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Au prochain sommaire de «Fiction» : 

Après de longues années de silence plus ou moins forcé, 
THEODORE STIIRGEON s'est enfin remis à écrire : une 
grande nouvelle pour ceux qui regrettaient que la carrière 
d'un des plus grands écrivains modernes de SF et de fantas¬ 
tique semble dans une impasse. Le mois prochain, nous pu¬ 
blierons un des premiers textes qui marquent ce retour : 
L'homme qui apprit à aimer. Comme tout ce que" fait Stur- 
geon, c'est beau, c'est « différent », c'est difficilement ana¬ 
lysable. Sturgeon explore sa planète personnelle qui ressemble 
bien peu à celles qui hantent la plupart des récits de science- 
fiction. Et, plus que jamais, il est préoccupé de ce qu'on peut 
appeler la « dimension humaine ». 

HARLAN ELLISON et ROGER ZELAZNY sont, de l'avis 
général (même de celui des gens qui ne les aiment pas !), 
les deux principaux auteurs de la nouvelle école de la science- 
fiction américaine. Que peut-il se passer quand ils décident 
d'écrire un texte en collaboration ? Réponse : quelque chose 
de forcément singulier. En l'occurrence, une nouvelle qui porte 
le titre alambiqué de Viens à moi, non dans la blancheur de 
rhiyer, qui est pleine de grâces ravissantes et de sous-enten¬ 
dus cruels, et qui traite un sujet majeur : le combat de 
l'homme contre la Mort (doublé ici d'un combat contre le 
Temps). Ce récit sera également en vedette dans notre pro¬ 
chain numéro. 

On y retrouvera également le mal connu RANDALL 
GARRETT (déjà présent ce mois-ci), mais avec une histoire 
dans une veine totalement opposée : Les ravageurs. La pein¬ 
ture d'une guerre sur une autre planète, de raction au sens 
réaliste, une morale assez amère dans ses aperçus sur la 
nature humaine. 

Toujours au même sommaire, un nouvel épisode d'une 
série qui fut toujours très populaire auprès d'une importante 
partie de nos lecteurs : les chroniques du « Peuple » de 
ZENNÀ HENDERSON ; le titre de cet épisode : Des parents 
éloignés. Et enfin deux nouvelles d'auteurs jeunes : Le pas¬ 
sager de la boule de cristal par DANIEL WALTHER et La 
muse détruite par DEAN R. KOONTZ. 



LEWIS 


PADGETT 


Gallegher 

Bis 


Voici, après L'armoire temporel¬ 
le (Histoires des temps futurs, 
Casterman) et Le robot vaniteux 
(Fiction n° J85), une nouvelle aven¬ 
ture de Gallegher, inventeur de gé¬ 
nie et ivrogne notoire, qui a com¬ 
me double particularité de n’être 
génial qu'une fois ivre et de ne ja¬ 
mais se rappeler l'usage de ses in¬ 
ventions lorsqu'il est dessaoulé. Si¬ 
tuées dans la veine mineure de Le¬ 
wis Padgett (alias Henry Kuttner 
et Catherine Moore), ces histoires 
ont diverti tout le public américain 
de la science-fiction il y a vingt- 
cinq ans, et aujourd'hui encore 
elles s'avèrent particulièrement sa¬ 
voureuses, même découvertes avec 
autant de retard par les lecteurs 
français. Dans te récit qu'on va lire, 
Vopposition entre les deux facettes 
de la personnalité de Gallegher 
prend un tour particulièrement cru¬ 
cial. Gallegher entre pratiquement 
en lutte avec lui-même : avec son 
subconscient diabolique (Gallegher 
Bis) qui, au cours d’une cuite ca¬ 
rabinée, a mis au point un super¬ 
gadget aussi tarabiscoté qu'inex¬ 
plicable, et qui pourtant a forcé¬ 
ment une fonction précise... Il ne 
reste à Gallegher qu'à découvrir 
laquelle. 

A. D. 


(c) 1943, Street and Smith Publications, Inc. 

Reproduit avec l'autorisation de Intercontinental Literary Agency. 



C ontemplant vaguement par la fenêtre l'endroit où aurait dû 
se trouver sa cour, Gallegher sentit la nausée lui tordre 
le ventre à la vue du trou béant, de ce trou ridicule et in¬ 
vraisemblable. C'était un gros trou. Profond. Presque assez pour 
contenir la gueule de bois un tantinet colossale de Gallegher. 

Mais pas tout à fait, quand même. 

Gallegher se demanda s'il y avait lieu de jeter un coup d'œil 
sur le calendrier et conclut par la négative. Il avait l'impression 
que quelques milliers d'années s’étaient écoulées depuis le début 
de sa cuite. Même pour quelqu'un d'aussi soiffard et doté d'une 
aussi prodigieuse capacité d’absorption que lui, ç'avait vraiment 
été une saoulographie carabinée. 

— « Saoulographie, » fit-il d'une voix lugubre en se traînant 
jusqu'au divan sur lequel il s'effondra. « Cuite est un mot infini¬ 
ment plus expressif. Saoulographie, ça fait trop technique. On 
pense à des machines, à des sirènes d'usine, et j'en ai déjà plein 
la tête. » D'une main vacillante, il empoigna le siphon de son 
orgue à liqueurs, hésita un instant et entra en pourparlers avec 
son estomac. 

gallegher : Juste un petit coup vite fait, peut-être ? 
l'estomac de gallegher : Hola ! Doucement ! 
gallegher : Rien qu'un micro-poil... 
l'estomac de gallegher : O-oo-oh ! 

gallegher : Non, je t'en supplie ! J'ai besoin de boire un coup. 
La cour a disparu. 

l'estomac de gallegher : Si seulement je pouvais en faire autant ! 
Au même moment, la porte s'ouvrit et un robot entra. Des 
roues, des engrenages et des tas de gadgets tournaient vertigi¬ 
neusement derrière son capot transparent. Gallegher lui jeta un 
bref regard et ses paupières se baissèrent. Son corps se couvrit 
de sueur. 

— « Fiche-moi le camp ! » grinça-t-il. « Maudit soit le jour où 
je t'ai fabriqué ! Tes viscères en folie me répugnent. » 

— « Vous êtes aveugle à la beauté, » répondit le robot, vexé. 
« Tenez... je vous apporte de la bière. » 

— « Hmmmmm ! » 

Gallegher arracha la plastibulle des mains du robot et but avi¬ 
dement. La saveur fraîche et roborative du liquide lui picota agréa¬ 
blement le gosier. « Ah ! » fit-il en se redressant. « Un peu de 
bière... Pas beaucoup mais... » 
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— « Vous ne voulez pas une piqûre de thiamine ? » 

— « Je suis devenu allergique à cette camelote, » répondit-il, 
morose. « Je suis condamné à avoir soif. Humm... » Il lorgna du 
côté de l'orgue à liqueurs. « Peut-être bien que... » 

— « Il y a un policier qui veut vous voir. » 

— « Un quoi ? » 

— « Un policier. Il y a un bon moment qu'il est là. » 

— « Oh ! » Gallegher, écarquillant les yeux, contemplait quel¬ 
que chose qui se trouvait dans un coin près d'une fenêtre ouverte. 
« Qu'est-ce que c'est que ça ? » 

Cela ressemblait à une sorte de machine bizarre. Gallegher 
l'examina avec curiosité et une pointe d'ébahissement. Aucun 
doute : c'était lui qui avait construit cet engin. Il ne savait pas 
travailler autrement que de façon aberrante. Gallegher était un 
savant fantasque. Il n'avait aucune formation technique mais, 
chose étrange, son subconscient était doué d'une espèce de génie. 
Quand il était conscient, Gallegher était sensiblement normal, en¬ 
core qu'il se comportât de manière extravagante et fût le plus 

souvent dans les vignes du Seigneur. Mais, quand ce démoniaque 

subconscient prenait les commandes, tout pouvait arriver. C'était 

précisément au cours d'une de ses beuveries qu'il avait fabriqué 
son robot, et il s'était ensuite creusé la cervelle des semaines 
durant afin de découvrir dans quel but il l'avait conçu. Au bout 
du compte, il était apparu que la finalité dudit robot n'était pas 
d'une particulière utilité, mais l'inventeur l'avait quand même gar¬ 
dé en dépit de l'habitude délirante qu'avait cette créature de se 
précipiter sur tous les miroirs et d'admirer ses entrailles métalli¬ 
ques en prenant des poses avantageuses. (1) 

« J’ai remis ça, » songea Gallegher. Et il dit à haute voix : 

Va encore me chercher de la bière, imbécile ! Et dépêche-toi ! » 


Le robot parti, Gallegher déplia son corps efflanqué et s'appro¬ 
cha de la machine qu’il étudia avec intérêt. Elle n'était pas en 
fonctionnement. Des câbles flexibles, du diamètre du pouce, en 
sortaient ; ils passaient par la fenêtre ouverte et se balançaient 
à quelques dizaines de centimètres du bord de cette fosse béante 
en quoi s’était métamorphosée la cour. Us s'achevaient par... 
hummmm ! Gallegher tira sur l'un d'eux et l'examina. Les câbles 


(1) Voir Le robot vaniteux. 


12 


FICTION 196 



se terminaient par des trous bordés de métal et ils étaient creux. 
Bizarre ! 

La longueur hors-tout de la machine était d'environ deux mètres 
et elle ressemblait à un condensé de résidus de dépotoir. Gallegher 
avait coutume de travailler avec des moyens de fortune. Quand 
il n'avait pas sous la main le raccord électrique qu'il lui fallait, 
par exemple, il se servait du premier objet venu qui pouvait faire 
l'affaire à la place — un tire-bouton ou un cintre. Aussi l'analyse 
qualitative d'une machine assemblée par ses soins n'était guère 
facile à effectuer. A quoi pouvait servir, entre autres, ce canard 
de celluloïd entortillé de fil de fer et juché sur un antique moule 
à gaufres ? 

« Cette fois, je suis devenu fou, » médita Gallegher. « Pourtant, 
je n’ai pas d'ennuis comme d'habitude. Alors, cette bière, elle 
vient ? » 

Le robot, planté devant un miroir, contemplait son abdomen 
d’un air fasciné. 

— « La bière ? La voici. Je m'étais arrêté pour m’admirer au 
passage. » 

Gallegher dédia au robot un juron bbscène mais prit la plasti- 
bulle. Clignant des yeux, il regarda l'engin avec une grimace d'in¬ 
compréhension qui déformait son long visage osseux. 

Les tuyaux creux sortaient d’une grosse boîte d'alimentation qui 
avait: jadis été une corbeille à papiers. A présent, celle-ci était 
hermétiquement close mais un joint col de cygne la reliait à l'équi¬ 
valent d'une minuscule dynamo convertible. « Non, » se dit 
Gallegher. « Les dynamos, c'est volumineux. Ah ! si seulement 
j’avais une formation technique ! Comment savoir à quoi sert ce 
truc-là ? » 

Il y avait d’autres éléments, beaucoup d’autres. Y compris une 
armoire métallique carrée de couleur grise dont Gallegher, mo¬ 
mentanément désorienté, essaya d'évaluer la capacité intérieure. 
Ses calculs donnèrent 265 m 3 , ce qui était manifestement faux 
puisque le coffre ne mesurait que 45 cms sur 45. 

La porte de l'armoire était fermée. L'inventeur n'insista pas 
pour le moment et continua ses vaines investigations. Il y avait 
encore d'autres gadgets énigmatiques. L'engin s'achevait par une 
roue de dix centimètres de diamètre au rebord cannelé. 

— « Mais qu'est-ce que ça peut bien fabriquer ! Eh, Narcisse I » 

— « Je ne m'appelle pas Narcisse, » répliqua le robot sur un 
ton désapprobateur. 
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— « C'est déjà assez pénible de te regarder. S'il fallait en plus 
que je me rappelle ton nom... D'ailleurs, les machines ne devraient 
pas avoir de nom. Allez... viens ici ! » 

— « Eh bien quoi ? » 

— « Qu'est-ce que c’est que ça ? » 

— « Une machine. Mais elle est loin d'être aussi jolie que moi. * 

— « J'espère qu'elle est plus utile. Qu'est-ce qu'elle fait ? » 

— « Elle mange la terre. » 

— « Ah ! c'est donc l'explication du trou dans la cour. » 

— « Il n'y a pas de cour, » rectifia le robot qui aimait la pro¬ 
priété des termes. 

— « Si. » 

— « Une cour n'est pas seulement une cour : c'est aussi la 
négation de la cour, » rétorqua le robot en se référant confusé¬ 
ment à Thomas Wolfe. « C'est la rencontre dans l’espace de la 
cour et de la non-cour. Une cour est une masse de terre et 
de poussière finie et illimitée, une réalité déterminée par sa propre 
négation. » 

— « Est-ce que tu sais de quoi tu parles ? » s'enquit Gallegher 
avec une sincère curiosité. 

— « Oui. » 

— « Bien. Alors, tâche de tenir la terre en dehors de la con¬ 
versation. Je veux savoir pourquoi j’ai construit cette machine. » 

— « Ce n’est pas une question à me poser à moi qui ai été 
débranché pendant des jours entiers... je dirai même pendant des 
semaines. » 

— « Oh ! c’est vrai. Je me rappelle. Tu faisais le joli cœur de¬ 
vant la glace et tu m'empêchais de me raser. » 

— « Question de probité artistique. Les plans de mon visage 
fonctionnel ont infiniment plus de cohérence et d'intensité drama¬ 
tique que les vôtres. » 

Gallegher avait toutes les peines du monde à se contenir. 
« Ecoute-moi, Narcisse... Je cherche à découvrir quelque chose. Est- 
ce que les plans de ton sacré cerveau fonctionnel sont capables 
de saisir ça ? » 

— « Je ne peux vous aider en aucune façon, » répondit froide¬ 
ment le robot. « Ce matin, vous m'avez rebranché et vous êtes 
tombé dans un sommeil d'ivrogne. La machine était déjà terminée. 
Elle n'était pas en marche. J'ai fait le ménage et, quand vous vous 
êtes réveillé avec votre migraine coutumière, je vous ai gentiment 
apporté votre bière. » 


14 


FICTION 196 



— « Eh bien, apporte-m'en encore une autre tout aussi genti¬ 
ment et ferme ton clapet. » 

— « Et le policier ? » 

— « Diable ! Je l'avais oublié, celui-là ! Euh... je suppose qu'il 
vaudrait mieux que je le reçoive. » 

Narcisse disparut de sa démarche silencieuse et glissante. 
Gallegher frissonna, alla à la fenêtre et considéra l'invraisemblable 
excavation. Pourquoi ce trou ? Comment était-il là ? Il se creusa 
la cervelle mais, naturellement, n'en fut pas plus avancé. Son sub¬ 
conscient connaissait la réponse mais la gardait jalousement pour 
lui. Une chose était sûre, en tout cas : il n'aurait pas fabriqué 
cet engin sans une raison valable. 

Mais était-ce aussi sûr que cela ? Le subconscient de Gallegher 
possédait une logique très spéciale. Une logique biscornue. A 
l'origine, il avait conçu un super-Narcisse comme ouvre-boîtes 
spécialisé pour la bière en conserve. 


Le robot introduisit un jeune homme puissamment musclé por¬ 
tant un sémillant uniforme. 

— « Mr. Gallegher ? » s'informa-t-il. 

— « Oui. » 

— « Mr. Galloway Gallegher ? » 

— « La réponse est toujours oui. Que puis-je faire pour vous ? » 

— « Accepter cette assignation, » répondit le policier en ten¬ 
dant un pli à son interlocuteur. 

Le jargon labyrinthique du document laissa Gallegher pantois. 

— « Qui est ce Dell Hopper ? » fit-il. « Je n'ai jamais entendu 
parler de lui. » 

— « Ce n'est pas mon affaire. Je suis chargé de vous remettre 
cette assignation. Mon rôle se borne à ça. » 

Sur ce, le policier s'en fut. 

Gallegher examina le papier avec attention mais cela ne lui 
apprit pas grand-chose. Enfin, faute de mieux, il vidéophona à un 
avoué, prit contact avec les archives juridiques et trouva le nom 
de l'avocat de Hopper, un certain Trench, conseiller d'affaires de 
son état. Il avait tout un régiment de secrétaires pour répondre 
au vidéophone mais, à force de menaces, de blasphèmes et de 
supplications, Gallegher réussit à parler directement au grand 
homme en personne. 
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C'était un petit bonhomme grisâtre, maigre et desséché dont 
le visage s'ornait d’une étroite moustache. 

— « Mr. Gallegher? Je vous écoute. » Sa voix grinçait comme 
une lime. 

— « Dites-moi... je viens de recevoir une assignation. » 

— « Ah ! elle vous a été délivrée ? C’est parfait. » 

— « Parfait... Qu'entendez-vous par là ? Je n'ai pas la moindre 
idée de ce que signifie cette histoire. » 

— « Vraiment ? » s'exclama Trench non sans scepticisme. « Je 
pourrai peut-être vous rafraîchir la mémoire. Mon client, qui est 
de bonne composition, ne vous poursuit ni pour diffamations, ni 
pour tentative de coups et blessures, ni pour voies de fait. Il veut 
seulement être remboursé — ou recevoir la contrepartie — de la 
somme qu’il vous a remise. » 

Gallegher ferma les yeux et frissonna. « Ah i oui ? Je... euh... 
je l'ai diffamé ? » 

Trench consulta un dossier ventru. « Vous l'avez traité de 
cancrelat aux pieds palmés, de Néanderthal à l'odeur fétide et de 
cornichon qui se néglige. Vous lui avez aussi donné des coups de 
pied. » 

— « Quand ? » demanda Gallegher dans un souffle. 

— « Il y a trois jours. » 

— « Vous avez également parlé d'argent ? » 

— « Mille crédits qu'il vous a versés en acompte. » 

— « En acompte de quoi ? » 

— « D'une commande que vous avez acceptée. Je ne suis pas 
au courant des détails exacts. Toujours est-il que non seulement 
le contrat n'a pas été honoré mais que, en outre, vous avez refusé 
de rembourser. » 

— « Oh !... A propos, qui est ce Hopper ? » 

— « Dell Hopper, organisateur de spectacles et imprésario, 
société anonyme des Entreprises Hopper. Mais je ne doute pas 
que vous ne sachiez tout cela, Mr. Gallegher. Nous nous verrons 
au tribunal. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser... je dois 
plaider tout à l'heure et j’ai bon espoir que notre adversaire sera 
condamné à une lourde peine de prison. » 

— « Qu’est-ce qu'il a fait ? » demanda faiblement Gallegher. 

— « Ce n'est qu'une banale affaire de coups et blessures. J'ai 
bien l'honneur de vous saluer. » 

Son visage disparut du vidécran. Gallegher se prit la tête à 
deux mains et réclama une bière d’une voix tonitruante. 
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Tout en suçotant la plastibulle autoréfrigérée, il se dirigea vers 
son bureau et examina songeusement le courrier. Rien. Pas le 
moindre indice. 

Mille crédits... II ne se rappelait absolument pas être en pos¬ 
session de cette somme. Mais peut-être en trouverait-il trace dans 
son livre de comptes. 

Il ne se trompait pas. Quelques semaines auparavant, il avait 


noté : 

Reçu de D. H. à/v sur cmde . Cs 1000 

Reçu de J.W. à/v sur cmde . Cs 1500 


Reçu de Gras-Double à/v sur cmde _ Cs 800 

3 300 crédits ! Et les relevés de 'la banque étaient muets sur 
cette somme. Ils indiquaient seulement un retrait de sept cents 
crédits. Et un solde débiteur d'une quinzaine de crédits. 


Gallegher exhala un gémissement et fouilla à nouveau le 
bureau. Sous un buvard, il trouva une enveloppe qui avait échappé 
à son inspection préliminaire. Elle contenait des certificats d'ac¬ 
tions — dont des titres privilégiés — relatives à quelque chose qui 
s'appelait l'Auxiliaire des Inventions. La lettre d'accompagnement 
accusait réception d'un versement de quatre mille crédits en 
échange duquel les titres joints étaient transférés à Mr. Galloway 
Gallegher selon ses ordres... 

Gallegher jura et avala une lampée de bière, l'esprit en pleine 
déroute. Cette fois, les ennuis étaient là ! En triple exemplaire. 
D.H. — Dell Hopper — lui avait donné de l'argent pour faire une 
chose ou une autre. Quelqu'un dont les initiales étaient J.W. lui 
avait donné quinze cents crédits dans un but similaire. Et Gras- 
Double, ce pingre, lui avait seulement versé un acompte de huit 
cents crédits. 

Pourquoi ? 

Seul son subconscient démentiel le savait. Son alter ego dé¬ 
brouillard avait négocié les contrats avec dextérité, touché l'ar¬ 
gent, vidé le compte personnel de Gallegher — lessivé, plus exacte¬ 
ment — et acheté des titres de l'Auxiliaire des Inventions. Bravo ! 

Gallegher eut à nouveau recours au vidéophone. Il appela son 
agent de change. 

— « Amie ? » 

— « Bonjour, Gallegher, » fit Amie en levant les yeux sur 
l'écran dominant son bureau. « Qu'est-ce qui ne va pas ? » 
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— « Moi. Je suis au bout du rouleau. Dites-moi, est-ce que j'ai 
acheté des actions récemment ? » 

— « Bien sûr. De l'A.I. L'Auxiliaire des Inventions. » 

— « Eh bien, je veux les revendre. J'ai besoin d'oseille. Et 
vite. » 

— « Attendez un instant. » Amie appuya sur toute une série 
de boutons. Gallegher savait que le tableau des cours s'allumait 
sur le mur qui faisait face au courtier. 

— « Alors ? » 

— « Rien à faire. C'est la dégringolade. On les propose à quatre 
et il n'y a pas preneurs. » 

— « A combien les ai-je achetées ? » 

— « A vingt. » 

Gallegher émit une plainte de loup blessé. « A vingt ! Et vous 
m'avez laissé faire ça ? » 

— « J'ai essayé de vous en dissuader, » répondit Arnie avec 
lassitude. «Je vous ai dit que la cote était en train de s'effondrer. 
A cause de retards sur un contrat de travaux publics ou je ne 
sais trop quoi. Mais vous prétendiez avoir des tuyaux confidentiels. 
Que vouliez-vous que je fasse ? » 

— « M'assommer! Enfin, il est trop tard, maintenant. Est-ce 
que j'ai d'autres actions ? » 

— « Une centaine de parts des Mines Martiennes. » 

— « Quel est le cours ? » 

— « Vous pourriez réaliser tout le paquet pour vingt-cinq 
crédits. » 

Gallegher raccrocha. 

Pourquoi, au nom de tous les saints et de tous les diables, 
avait-il acheté ces actions de l'A.I. ? 

Qu'avait-il promis à Dell Hopper, des Entreprises Hopper, S.A. ? 

Qui était J.W. (quinze cents crédits) et qui était Gras-Double 
(huit cents crédits) ? 

Pourquoi y avait-il un trou dans la cour ? 

Comment et pourquoi son subconscient avait-il fabriqué cette 
sacrée machine ? 

Il enclencha l'annuaire automatique, tourna le cadran jusqu'à 
ce qu'il eût localisé les Entreprises Hopper et composa le numéro. 

— « Je voudrais parler à Mr. Hopper. » 

— « De la part de qui ? » 

— « Galloway Gallegher. » 

— « Prenez contact avec notre avocat, M* Trench. » 


18 


FICTION 196 



— « C'est fait. Ecoutez... » 

— « Mr. Happer est occupé. » 

— « Dites*4ui que j'ai ce qu'il m'a demandé, » lança rageuse¬ 
ment Gallegher. 

Et cela marcha : Hopper apparut sur le vidécran. C'était une 
espèce de mouflon à la crinière grise, aux yeux intolérants et 
charbonneux, au nez en bec d'aigle. Pointant le menton en direc¬ 
tion de l'écran, il se mit à hurler : 

— « Gallegher, pour un peu, je vous... » Il changea brusquement 
de ton : « Vous avez appelé Trench, hein ? Je pensais bien que 
ça suffirait pour que vous mettiez les pouces. Vous savez que je 
peux vous faire jeter en prison, n'est-ce pas ? » 

— « Euh... peut-être... » 

— « Peut-être ? Rien du tout ! Vous figurez-vous que je me dé¬ 
range personnellement pour rendre visite à tous les inventeurs far¬ 
felus que j'emploie? Si l'on ne m'avait pas dit et redit^que vous 
étiez le meilleur dans votre spécialité, il y a longtemps que j'aurais 
entamé les poursuites ! » 

— « C'est que, voyez-vous, » commença timidement Gallegher, 
« j'ai été malade... » 

— « A d'autres ! Vous étiez saoul comme toute la Pologne, oui ! 
Je ne paie pas les gens pour qu'ils boivent, moi ! Avez-vous oublié 
que ces mille crédits n'étaient qu'un à-valoir et que vous en aviez 
encore neuf mille à toucher ? » 

— « Euh... c'est-à-dire que je... non. Neuf mille, vous dites ? » 

— « Plus une bonification au cas où vous iriez vite. Vous avez 
de la chance d'avoir encore droit à la prime. Cela ne fait que 
quinze jours. Mais félicitez-vous d'avoir terminé la chose. J'ai déjà 
des options sur deux usines et mes agents sillonnent tout le pays 
pour repérer des sites valables. Est-ce que cela marchera sur les 
petits postes individuels, Gallegher ? C'est là-dessus que nous mi¬ 
sons pour avoir des bénéfices réguliers, et non sur les spectacles 
pour grand public. » 

Gallegher avala sa salive. « Euh... » 

— « Vous l'avez chez vous ? J'arrive tout de suite. » 

— « Attendez ! Il vaudrait mieux que vous me laissiez le temps 
d’ajouter quelques dernières petites touches... » 

— « Tout ce qui m’intéresse, c'est l'idée. Si c'est satisfaisant, le 
reste sera simple. Je vais dire à Trench d'arrêter les poursuites. 
A tout de suite. » 

Le visage de Hopper s'effaça. 
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— « De la bière ! » hurla Gallegher. « Et un rasoir, » ajouta- 
t-il à rentrée de Narcisse. « Je veux me trancher la gorge. » 

— « Pourquoi ? » s'informa le robot. 

— « Pour te distraire, voyons ! Elle vient, cette bière ? » 

Narcisse lui tendit une plastibulle. « Je ne comprends pas pour¬ 
quoi vous êtes si agité. Vous feriez mieux de vous plonger dans 
l'extase que vous apporterait la contemplation de ma beauté. » 

— « J'aime mieux le rasoir, » fit l'inventeur, lugubre. « Beau¬ 
coup mieux ! Trois clients — dont deux que je ne me rappelle 
pas — m'ont commandé quelque chose que je ne me rappelle pas 
davantage. Ha ! Ha ! » 

Narcisse médita un instant et suggéra : 

— « Essayez l'induction. Cette machine... » 

— « Eh bien quoi, cette machine ? » 

— « En général, quand vous recevez une commande, vous vous 
enivrez à tel point que votre subconscient prend les choses en 
main et fait le travail. Ensuite, vous vous dégrisez. C'est appa¬ 
remment ce qui s'est produit cette fois-ci. Vous avez bien construit 
une machine, n'est-ce pas ? » 

— « Oui ! Mais pour lequel de mes clients ? Je ne sais même 
pas ce qu'elle fabrique. » 

— « Vous pourriez peut-être essayer de le découvrir. » 

—« Mais bien sûr ! Je suis stupide, ce matin ! » 

— « Vous êtes toujours stupide. Et très laid par-dessus le mar¬ 
ché. Plus je contemple ma parfaite beauté et plus j'ai pitié des 
humains. » 

— « Oh ! tais-toi donc, » grinça Gallegher. Discuter avec un 
robot était totalement inutile. 

Il s'approcha de la mystérieuse machine et l’étudia une fois de 
plus. Nulle étincelle ne jaillit dans son cerveau. 

Il y avait un commutateur. Il le fit jouer. Et la machine se 
mit à chanter St. James Infirmary. 

...to see my sweetie there. 

She was lying on a marble sla-a-ab... 

— « C'est clair, » s'écria Gallegher, dépité. « Quelqu’un m'a de¬ 
mandé d'inventer le phonographe. » 

— « Attendez. Regardez par la fenêtre. » 

— « La fenêtre ? Naturellement, la fenêtre. Qu'est-ce qu'elle a, 
cette fenêtre ? Qu'est-ce qu'elle... » 

Penché sur le rebord, Gallegher poussa une exclamation étran¬ 
glée. Soudain, il eut l'impression d'avoir les jambes en coton ; ses 
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genoux se dérobaient sous lui. Il aurait pourtant dû s'attendre à 
quelque chose comme ça. 

Les tubes qui sortaient de la machine étaient télescopiques. Ils 
s'étaient allongés pour atteindre pas loin de dix mètres et étaient 
en train d'écrire des ronds capricieux au fond de la fosse comme 
des suçoirs d'aspirateur. Et si vite que leur forme paraissait 
brouillée. Gallegher avait le sentiment d’avoir sous les yeux une 
tête de Méduse atteinte de la danse de Saint Guy et qui aurait 
transmis sa maladie à ses serpents capillaires. 

— « Regardez comme ils s'activent, » fit songeusement Narcisse. 
« Je suis sûr que c'est ça qui a fait le trou. Ils mangent 
la terre. » 

— « Oui, » murmura l'inventeur en s'éloignant de la fenêtre. 
« Je voudrais bien savoir pourquoi. La terre... hmmmm. C'est la 
matière première... » Il jeta un coup d’œil à la machine qui se 
lamentait : 

...can search the wide world over 

And never find another sweet man like me. 

« Il y a des contacts électriques, » reprit Gallegher d'une voix 
rêveuse. « La terre arrive dans l'ex-corbeille à papiers. Et ensuite ? 
Bombardement électronique ? Les protons, les neutrons, les posi¬ 
trons... Si seulement je savais ce que ces mots veulent dire, » 
ajouta-t-il plaintivement. « Si seulement j’avais fait des études 
supérieures ! » 

— « Un positron est... » 

— « Je t'en prie ! Mes difficultés sont d'ordre sémantique, c'est 
tout. Je sais ce qu'est un positron mais je n'arrive pas à l’identi¬ 
fier par son nom. Tout ce que je connais, c'est le sens interne 
qui, n'importe comment, ne peut pas s'exprimer par des mots. » 

— « Le sens externe, lui, peut s'exprimer par des mots, » fit 
observer Narcisse. 

— « Pas en ce qui me concerne. Comme disait Humpty Dumpy, 
la question est de savoir qui commande. Pour moi, c'est le mot. 
Les choses m'épouvantent. Je ne saisis pas leur sens externe, voilà 
tout. » 

— « C'est idiot. Le positron a une signification parfaitement 
claire. » 

— « Pour toi. Moi, cela m'évoque une bande de petits garçons 
avec une queue de poisson et des moustaches vertes. C'est pour 
ça que je n'arrive jamais à découvrir ce que mon subconscient 
a fabriqué. Je suis obligé d'utiliser la logique symbolique, et les 
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symboles... Et puis tais-toi, à la fin ! Il n’y a aucune raison pour 
que j'aie une discussion sur la sémantique avec toi. » 

— « C'est vous qui avez commencé. » 

Gallegher toisa le robot et son attention revint à l'énigmatique 
machine qui continuait à manger de la terre tout en jouant 
SL James Infirmary. 

— « Je me demande bien pourquoi elle chante ça. » 

— « C'est ce que vous chantez vous-même quand vous êtes 
ivre, n'est-ce pas ? Dans un bar, de préférence. » 

— « Cela ne résoud rien, » répliqua l’inventeur pour couper 
court, et il poursuivit ses investigations. L’engin fonctionnait rapi¬ 
dement et sans à-coups ; il dégageait une certaine quantité de cha¬ 
leur. Et il y avait quelque chose qui fumait. Gallegher repéra une 
valve de lubrification, saisit une burette et y expédia une giclée 
d'huile. La fumée disparut en même temps que la légère odeur 
de brûlé. 

— « Il n'en sort rien, » murmura Gallegher, déconcerté, après 
une longue méditation. 

— « Et là ? » fit le robot en tendant le bras. 

Gallegher examina la roue cannelée qui tournait à toute vitesse. 
Juste au-dessus d'elle, il y avait un tube cylindrique percé d'une 
petite ouverture. Mais rien ne sortait non plus de ce trou. 

— « Débranche, » ordonna l'inventeur. Narcisse obéit. Le clapet 
se referma et la roue s'arrêta de tourner tandis que toutes les 
autres activités de la machine cessaient. La musique se tut. Les 
tentacules qui passaient par la fenêtre s’immobilisèrent et se ré¬ 
tractèrent, reprenant leurs dimensions de repos. 

« Eh bien, il ne semble pas qu'il y ait de produit fini, » conclut 
Gallegher. « C'est ridicule ! » 

— « Vraiment ? » 

— « Dame! Il y a des éléments dans la terre. De l'oxygène, 
de l'azote... Il y a du granit dans le sous-sol de New York, 
donc de l'aluminium, du sodium, de la silice... des tas de choses. 
Aucune transformation, ni physique ni chimique, n'explique ça. » 

— « Vous voulez dire que quelque chose devrait sortir de la 
machine ? » 

— « Oui. En un mot comme en cent. Je me sentirais beaucoup 
plus à l'aise s’il en sortait quelque chose. Même de la gadoue. » 

— « Il en sort de la musique, si l'on peut appeler ainsi ces 
piaillements. » 

— « Même en se torturant, mon imagination est incapable 
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d’admettre cette révoltante idée, » protesta fermement Gallegher. 
« Je reconnais que mon subconscient est un peu cinglé. Mais il 
est logique à sa manière, même si sa logique est une logique déli¬ 
rante. Il ne construirait pas une machine pour convertir la terre 
en musique, à supposer qu’une chose pareille soit du domaine du 
possible. » 

— « Mais elle ne fait rien d'autre ? » 

— « Non. Euh... je me demande bien ce que Hopper voulait 
que j'invente. Il a parlé d'usine et de spectacles. » 

— « Il ne va pas tarder à arriver. Vous n'aurez qu'à lui poser 
la question. » 


Gallegher ne se donna pas la peine de répliquer. Il songea à 
réclamer encore de la bière mais, repoussant cette idée, il se con¬ 
fectionna un mélange spiritueux à l'aide de l'orgue à liqueurs, puis 
s'assit sur un générateur portant le nom singulier de Monstro. In¬ 
satisfait, il se leva pour prendre place sur un autre générateur, plus 
petit, baptisé Glouglou. 

H estimait que Glouglou était plus confortable. 

Le mélange qu’il avait ingurgité avait lubrifié son cerveau em¬ 
brumé par les vapeurs de l'alcool. Une machine dont ne sortait 
aucun produit fini. De la terre disparaissant dans le néant. Hmm... 
La matière ne se volatilise pas comme un lapin dans le chapeau 
d'un prestidigitateur. Il fallait bien qu'elle aille quelque part. Se 
transformait-elle en énergie ? 

Apparemment pas. La machine ne produisait pas d'énergie. Les 
fils et les prises démontraient, au contraire, qu’elle avait besoin 
d'électricité pour fonctionner. 

Par conséquent... 

Par conséquent quoi ? 

Reprenons la question sous un autre angle. Le subconscient de 
Gallegher (appelons-le Gallegher Bis) avait fabriqué cet appareil 
pour une raison logique, à savoir trois mille trois cents crédits 
de bénéfice. Cette somme avait été versée par trois personnes dif¬ 
férentes désireuses d'obtenir — peut-être — trois choses différentes. 

A laquelle des trois convenait cette machine ? , ■ 

Posons cela sous forme d’équation. Soient a, b et c les clients. 
Appelons x la finalité de la machine (pas la machine elle-même, 
bien sûr : son but). Donc a (ou) b (ou) c égale x. 

Pas tout à fait. L'expression a ne représentait pas Dell Hopper 
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niais symbolisait ce qu’il désirait. Et ce qu’il désirait devait néces¬ 
sairement et en toute logique être l'objet de la machine. 

Ou ce que désirait le mystérieux J.W. Ou le non moins mysté¬ 
rieux Gras-Double. 

Gras-Double, lui, était un tantinet moins énigmatique : en ce 
qui le concernait, Gallegher avait un fil conducteur qui valait ce 
qu'il valait. Si J.W. était désigné par b , Gras-Double serait repré¬ 
senté par c plus du saindoux. Appelons s le tissu adipeux. Qu'est- 
ce que ça nous donne ? 

Soif. 

Gallegher interrompit Narcisse qui prenait des poses devant la 
glace pour lui redemander de la bière. Il donna des coups de ta¬ 
lons sur le flanc de Glouglou, la mine sombre. Une mèche de che¬ 
veux lui tombait dans les yeux. 

La prison... 

Non ! Il y avait sûrement une autre réponse. Les actions de 
l'À.L, par exemple. Pourquoi Gallegher Bis, ce maudit subcons¬ 
cient, avait-il acheté pour quatre mille crédits de titres alors que 
les cours s'effondraient ? 

Si Gallegher parvenait à le savoir, cela pourrait le mettre sur 
la piste. Car Gallegher Bis ne faisait rien sans raison. D'ailleurs, 
qu'est-ce que c'était que ça, l’Auxiliaire des Inventions ? 

Gallegher consulta l'annuaire télévisé de Manhattan. Heureuse¬ 
ment, le siège de l'A.I. était domicilié dans l'Etat de New York 
et la société avait ses bureaux en ville. Une pleine page se maté¬ 
rialisa sur l'écran du vidéophone. 

L'AUXILIAIRE DES INVENTIONS 
NOUS FAISONS TOUT ! 

RED 5-1400 M 

Gallegher avait maintenant le numéro vidéo de la firme. C'était 
déjà quelque chose. Au moment où il commençait à le composer, 
le vibreur grésilla et, délaissant son miroir, Narcisse, rageur, alla 
ouvrir. Quelques instants plus tard, il revenait en compagnie d'une 
sorte de bison qui n'était autre que Mr. Dell Hopper. 


— « Excusez mon retard, » gronda Hopper. « Mon chauffeur a 
brûlé un feu rouge et un agent nous a arrêtés. Il a bien 
fallu que je l'engueule comme du poisson avarié. » 

— « Le chauffeur ? » 
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— « Non, l'agent. Alors, où est l'objet ? » 

Gailegher s'humecta les lèvres. Gallegher Bis avait-il réellement 
flanqué un coup de pied à cette montagne de chair ? Mieux valait 
ne pas s'attarder sur cette pensée. 

L’inventeur tendit le bras vers la fenêtre. « Voilà. » 

Etait-il tombé juste ? Hopper avait-il commandé une machine 
à dévorer la terre ? 

Le colosse écarquilla les yeux sous l'effet de la surprise, jeta 
à Gallegher un regard intrigué et s’approcha de l'engin qu'il exa¬ 
mina sous toutes les faces. II se pencha à la fenêtre mais ce 
qu'il vit ne parut guère l'intéresser car il se retourna vers l'in¬ 
venteur, l'air perplexe. 

— « Vous voulez dire que c'est ça ? Alors, il doit s'agir d'un 
principe totalement nouveau. Ce qui est bien normal, après tout. » 

Paroles qui n'apportaient pas le moindre indice. Gallegher eut 
un sourire forcé. Hopper se contentait de le regarder. 

« Eh bien, » finit-il par dire, « quelles en sont les applications 
pratiques ? » 

Gallegher se jeta à l'eau. « Je vais vous montrer. » 

Il traversa le laboratoire et fit basculer l'interrupteur. La ma¬ 
chine se mit instantanément à entonner St. James Infirmary. Ses 
tentacules s’étirèrent et commencèrent de dévorer la terre. Le cou¬ 
vercle du clapet du cylindre s’ouvrit. Le volant tourna. 

Hopper attendit. 

« Alors ? » laissa-t-il tomber au bout d'un moment. 

— « Ça... ça ne vous convient pas ? * 

“ « Qu'est-ce que vous voulez que j'en sache ? J'ignore même 
ce que fait cette machine. Il n'y a pas d'écran ? » 

« Bien sûr que si, » répondit Gallegher qui ne savait plus 
à quoi s'en tenir. « Il est... euh... à 'l'intérieur du cylindre. % 

« A 1 intérieur du... quoi ? » Les sourcils broussailleux de 
Hopper s'abaissèrent sur ses yeux charbonneux. « A l'intérieur de 
ce cylindre ? » 

— « C’est ça. » 

Hopper paraissait suffoqué. « Mais enfin, bon sang ! A quoi 
peut-il servir là-dedans ? Et sans rayons X ? » 

« Ah ! parce qu'il faudrait des rayons X ? » murmura 
Gallegher pris de vertige. « Vous vouliez un écran à rayons X?» 

— « Vous êtes encore saoul ! Ou alors vous êtes fou ! » 

— « Une minute... J'ai peut-être commis une erreur... » 

— « Une erreur ! » 
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— « Dites-moi une chose, Mr. Hopper : qu'est-ce que vous 
m'avez demandé de faire, au juste ? » 

Hopper respira trois fois de suite. Profondément. Enfin, il re¬ 
prit d’une voix lente et glaciale : 

— « Je vous ai demandé si vous pouviez imaginer un moyen 
de projeter des images en relief de façon qu'on puisse les voir 
sans distorsion sous n’importe quel angle, devant, derrière ou de 
côté. Vous m'avez répondu oui. Je vous ai versé mille crédits à 
titre d'acompte. J'ai pris des options auprès de deux usines pour 
pouvoir démarrer la production sans délai. Mes agents parcourent 
le pays pour trouver des salles de spectacles conformes. Je suis 
en train de préparer une campagne de publicité pour vendre les 
adaptateurs aux propriétaires de téléviseurs... Et maintenant, je 
vais de ce pas chez mon avocat pour lui dire de vous descendre 
en flammes, Mr. Gallegher. » 

Hopper quitta les lieux avec un reniflement de mépris. Le robot 
referma doucement la porte, revint dans le laboratoire et, sans que 
son maître lui eût rien demandé, s'empressa de lui apporter une 
bière. Mais Gallegher fit un signe de dénégation. 

— « Je préfère l'orgue, » gémit-il en se préparant un mélange 
bien tassé. « Arrête cette satanée machine, Narcisse. Je n'en ai 
pas la force. » 

— « Vous avez déjà découvert quelque chose, » dit le robot 
sur un ton encourageant. « Vous ne l'avez pas fabriquée pour 
Hopper. » 

— « C'est vrai. Je l'ai construite pour... euh... soit pour J.W., 
soit pour Gras-Double. Comment savoir qui sont ces gens-là ? » 

— « Vous avez besoin de repos. Pourquoi né pas vous détendre 
tranquillement en écoutant ma ravissante et mélodieuse voix ? Je 
vous ferai la lecture. » 

— « Elle n’est pas mélodieuse, » rétorqua machinalement 
Gallegher, la tête ailleurs. « Elle grince comme un vieux gond 
rouillé. » 

— « A vos oreilles, peut-être. Je n'ai pas les mêmes sens. Pour 
moi, c'est votre voix qui est un coassement de grenouille asthma¬ 
tique. Vous ne pouvez pas plus me voir comme je me vois que 
m'entendre comme je m'entends. Cela vaut mieux, d’ailleurs : vous 
vous pâmeriez d'extase. » 

— « Narcisse, j'essaye de réfléchir, » fit patiemment Gallegher. 
« Aurais-tu l'obligeance de bien vouloir boucler ton piège à mou¬ 
ches métallique ? » 
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— « Mon nom n'est pas Narcisse. C'est Joe. » 

— « Eh bien, je le change. Voyons... je voulais appeler l'A.I. 
Quel était le numéro ? » 

— « RED 5-1400-M. » 

— « Merci. » 

Gallegher décrocha le vidéophone. La secrétaire qui lui répon¬ 
dit se révéla, malgré son amabilité, incapable de lui apporter beau¬ 
coup de renseignements. 

L'Auxiliaire des Inventions était une sorte de société de holding 
qui avait des contacts dans le monde entier. Quand un client vou¬ 
lait quelque chose, les agents de la société se mettaient en rapport 
avec la personne qu'il fallait... et marché conclu. L'astuce était la 
suivante : l'A.I. fournissait les capitaux et finançait l'entreprise 
moyennant un pourcentage sur les bénéfices. Gallegher trouvait 
cela follement compliqué et restait dans le noir. 

— « Et auriez-vous une fiche à mon nom ? Oh !... Enfin, pour¬ 
riez-vous me dire qui est J.W. ? » 

— « J.W. ? Excusez-moi, monsieur, il me faudrait le nom 
complet. » 

— « Je ne le connais pas. Mais c'est important. » 

A force de discuter, Gallegher obtint finalement gain de cause. 
La seule personne employée par l'A.I. dont les initiales étaient J.W. 
était un certain Jackson Wardell. Il se trouvait actuellement sur 
Callisto. 

— « Depuis combien de temps est-il là-bas ? » 

— « Il y est né. Il n'a jamais mis les pieds sur la Terre. 
Mr. Wardell n'est sûrement pas votre homme. » 

Gallegher en convint. Il était inutile de s'informer sur le comp¬ 
te d'un personnage surnommé Gras-Double. L'inventeur soupira et 
raccrocha. 

Bon. Et maintenant ? 


La sonnerie stridente du vidéophone retentit et, sur l'écran, se 
forma l'image d'un homme replet, chauve et poupin qui fronçait 
les sourcils. A la vue de l'inventeur, il parut soulagé et émit un 
petit rire gloussant. 

— « Ah ! vous voilà, Mr. Gallegher ! Il y a une heure que j'es¬ 
saye de vous toucher. Le circuit doit être en dérangement. J'es¬ 
pérais avoir de vos nouvelles plus tôt. * 
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Le cœur de Gallegher rata un battement. Mais bien sûr ! C'était 
Gras-Double ! 

Dieu soit loué, la chance commençait à tourner 1 Gras-Double... 
huit cents crédits. En à-valoir. A-valoir sur quoi ? Sur la machine ? 
Etait-elle la solution du problème de Gras-Double ou de celui de 
J.W. ? Gallegher fit une courte mais fervente prière pour que Gras- 
Double fût lie client qui lui avait commandé un instrument capa¬ 
ble de dévorer la terre et de chanter St. James Infirmary. 

L'image sauta et se brouilla. Il y eut un léger craquement. 

« La ligne fonctionne mal, » se hâta de dire Gras-Double. 
« Alors, Mr. Gallegher, est-ce que vous avez trouvé une méthode ? » 

— « Naturellement. » 

S'il pouvait seulement pousser discrètement son interlocuteur à 
le mettre sur la piste de la commande que celui-ci lui avait 
passée... 

— « C'est merveilleux! L'A.I. me harcèle depuis des jours et 
des jours. Je les fais patienter mais cela ne peut pas durer éter¬ 
nellement. Cuff me met l’épée dans les reins et je n’arrive pas à 
tourner ce vieux statut... » 

L'écran s'éteignit. 

De rage, Gallegher faillit se mordre la langue. Il se dépêcha de 
couper le circuit et se mit à faire les cent pas, les nerfs 
à fleur de peau, rongé d'impatience. Dans quelques secondes, le 
vidéophone resonnerait. Gras-Double allait rappeler. Il ne pouvait 
en être autrement. Et, cette fois, la première question que pose¬ 
rait Gallegher serait : « Qui êtes-vous ? » 

Le temps passait. 

L'inventeur gronda et décrocha pour demander à l’opératrice 
de retrouver l'abonné qui avait appelé. 

— « Je regrette, monsieur, mais cet appel provenait d'un poste 
à cadran et il ne nous est pas possible d'identifier le demandeur 
dans ce cas. » 

Dix minutes plus tard, Gallegher cessa de jurer, s’empara de 
son chapeau perché sur la tête d’un chien en fer qui, jadis, avait 
décoré un jardin et se rua sur la porte. 

— « Je sors, » lança-t-il au robot. « Garde un œil sur la 
machine. » 

— « Un œil, d'accord. J'aurai besoin de l'autre pour contempler 
mes ineffables viscères. Pourquoi ne cherchez-vous pas à savoir 
qui est Cuff ? » 

— « Qui ? » 
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— « Cuff. Gras-Double a fait allusion à quelqu’un de ce nom. 
Quelqu'un qui lui mettait l'épée dans les reins... » 

— « Mais oui ! C'est vrai ! Et qu'est-ce qu'il disait d'autre ? 
Qu'il n’arrivait pas à tourner autour d'une vieille statue... » 

— « Statut avec un t. Cela veut dire une loi ou un règlement. » 

— « Je sais ce que veut dire statut, » maugréa Gallegher. « Je 
ne suis pas tout à fait gâteux. Enfin... pas encore ! Cuff... Je vais 
encore passer un coup de vidéophone. * 

Il y avait six Cuff dans l'annuaire. Gallegher en élimina trois 
qui n'appartenait pas au sexe masculin et exclut les Entreprises 
Industrielles Cuff-Linx. Restaient deux Cuff : Max et Frederick. 
Il commença par ce dernier et entra en communication avec un 
gringalet aux yeux comme des soucoupes qui n'avait visiblement 
pas l’âge de voter. Il lui adressa une meurtrière grimace de frus¬ 
tration et raccrocha, laissant le gamin se demander quel dément 
l'avait appelé, avait grimacé comme un démon et avait coupé sans 
dire un mot. 

Max Cuff était donc certainement le bon. Gallegher s'en con¬ 
vainquit quand le maître d'hôtel de l'intéressé le pria de s'adresser 
à un bureau du centre de la ville, où la réceptionniste apprit à 
l'inventeur que Mr. Cuff passait l'après-midi au Club du Progrès 
Social. 

— « Tiens ? Dites-moi, au fait, qui est Mr. Cuff ? » 

— « Je vous demande pardon ? » 

— « Qu'est-ce qu'il vend ? De quelles affaires s'occupe-t-il, je 
veux dire. » 

— « Mr. Cuff n'est pas dans les affaires, » répondit la récep¬ 
tionniste sur un ton glacial. « Il est conseiller municipal. » 

Voilà qui était intéressant... Gallegher chercha son chapeau, 
s'aperçut qu'il était sur sa tête et dit au revoir au robot qui 
ne se donna pas la peine de répondre. 

— « Si Gras-Double appelle, demande-lui son nom, » lui or¬ 
donna-t-il. « Et surveille cette machine pour le cas où elle subirait 
une mutation ou quelque chose, on ne sait jamais. » 


Dehors soufflait un vent frais d'automne qui dispersait les 
feuilles sèches arrachées aux frondaisons des arbres bordant les 
boulevards surélevés. Quelques aérotaxis maraudaient mais ce fut 
un taxi-sol que Gallegher héla : il tenait à voir où il allait. 
Quelque chose lui disait que vidéophoner à Max Cuff ne servirait 
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pas à grand-chose. Il fallait manier l’homme avec adresse, surtout 
s’il tenait à Gras-Double « l’épée dans les reins ». 

— « Où on va, patron ? » 

— « Au Club du Progrès Social. Vous savez où c'est ? » 

— « Non, mais je vais trouver. » Le chauffeur consulta son télé¬ 
annuaire cte bord. « C'est dans le bas de la ville. » 

— « Parfait. » 

Gallegher s'affala sur les coussins, la mine sombre. Pourquoi 
tous les gens étaient-ils aussi insaisissables ? En général, ses 
client n’étaient pas des fantômes. Mais Gras-Double demeurait 
flou et anonyme... rien qu’un visage. Et un visage que l'inventeur 
n’avait pas reconnu. Quant à savoir qui était J.W., toutes les hypo¬ 
thèses étaient permises. Seul Dell Hopper s'était manifesté — et 
Gallegher s'en serait fort bien passé. Il sentait l'assignation crisser 
au fond de sa poche. 

— « Boire un coup, voilà ce dont j'ai besoin, » soliloquait-il. 
« C'est de là que vient tout le mal : je ne suis pas resté saoul. 
Pas assez longtemps, en tout cas. » 

Le taxi s'arrêta bientôt devant une bâtisse noircie d'aspect 
sinistre qui, jadis, avait été un hôtel particulier tout en briques 
et en verre. Gallegher mit pied à terre, régla le chauffeur et gravit 
la rampe. Un petit panneau annonçait le Club du Progrès Social. 
Comme il n'y avait pas de vibreur, i‘l poussa la porte et entra. 

A l'instant même, ses narines se plissèrent comme les naseaux 
d’un cheval de bataille à l'odeur de la poudre : il y avait des gens 
en train de boire. Avec l'instinct d'un pigeon voyageur, il alla direc¬ 
tement au bar; le comptoir occupait tout un pan de mur d’une 
immense salle pleine de chaises, de tables et de consommateurs. 
Dans un coin, un homme à l'air triste, le crâne surmonté d'un 
chapeau melon, jouait avec un appareil à sous. Il leva les yeux à 
l’approche de Gallegher, lui barra le chemin et demanda : 

— « Vous cherchez quelqu'un ? » 

— « Oui. Max Cuff. On m'a dit qu'il était ici. » 

— « Pas pour le moment. Qu'est-ce que vous lui voulez ? » 

— « C’est à propos de Gras-Double, » répondit l'inventeur à 
tout hasard. 

Des yeux froids se rivèrent aux siens. « Qui ça ? » 

— « Vous ne le connaissez sûrement pas. Mais Max le con¬ 
naît. » 

— « Et il veut vous voir ? » 

— « Parfaitement ! » 
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— « Eh bien, » fit l'homme sans enthousiasme, « il fait la tour¬ 
née des boîtes. Vous le trouverez au Trois Etoiles. Quand il com¬ 
mence à... » 

— « Le Trois Etoiles ? Où est-ce que ça perche ? » 

— « A l'angle de Broadway et de la 14*. » 

— « Merci. » 

Gallegher battit en retraite non sans jeter un regard nostalgi¬ 
que au bar. Mais non... pas maintenant. D'abord les affaires 
sérieuses. 


Le Trois Etoiles était un établissement de second ordre aux 
murs décorés d'images stéréo osées qui frétillaient de façon mé¬ 
diocrement aguichante. Après les avoir examinées attentivement, 
Gallegher passa les clients en revue. Ils n'étaient pas nombreux. 
Son attention fut attirée par un corpulent gaillard installé à 
l'extrémité du bar, en raison du gardénia piqué à son revers et 
du solitaire qui flamboyait à son doigt. 

— « Mr. Cuff ? » murmura Gallegher quand il se fut approché 
de lui. 

— « Lui-même, » convint le gros homme en pivotant lentement 
sur son tabouret tel Jupiter tournant sur son axe. Un léger mouve- 
ment de libration l’animait tandis qu'il considérait Gallegher. 
« Qui êtes-vous ? » 

— « Je m'appelle... » 

Cuff cligna de l'œil. « Aucune importance. Faut jamais dire son 
nom quand on a fait un coup. Alors comme ça, on est en 
cavale ? » 

— « Pardon ? » 

— « Moi, je les repère à un kilomètre. Vous... vous... Euh ! » 
Cuff se pencha et renifla. « Vous, vous avez bu ! » 

— « C'est un euphémisme, » répondit tristement Gallegher. 

— « Eh bien, je vous en paye un. J'en suis à la lettre D. 
Daiquiri, quoi ! Tim ! » brailla-t-il. « La même chose pour mon 
copain. Et que ça saute ! Et puis, occupe-toi du E. » 

Gallegher s’installa sur un tabouret et scruta son voisin. L'édile 
paraissait être un peu éméché. 

« Oui, » reprit-il, « boire alphabétiquement, c'est la seule façon. 
On commence par A — anisette — et on passe à la suite : béné¬ 
dictine, cointreau, daiquiri... » 

— « Et ensuite ? » 
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— « E, naturellement, » fit Cuff avec une vague surprise. « Eau 
de vie. Allez... à la bonne vôtre ! » 

Ils burent. 

— « Je suis venu vous voir à propos de Gras-Double, » com¬ 
mença Gallegher. 

— « Qui c'est ? » 

— « Gras-Double, » expliqua le savant avec un clin d'œil ap¬ 
puyé. « Vous savez... L'épée dans les reins. Le statut. Vous savez, » 
répéta-t-il. 

— « Oh ! lui ? » Cuff éclata d'un rire homérique. « Gras-Double, 
vous dites ? Celle-là, elle est bien bonne ! Drôlement bonne ! Gras- 
Double... ça lui va comme une paire de gants, ce nom. » 

— « Mieux que le sien, hein ? » lança finement Gallegher. 

— « Et comment ! Gras-Double... » 

— « Au fait, son nom, ça s'écrit avec un e ou avec un i ? » 

— « Les deux. Alors, Tim, ça vient, ce daiquiri ? Ah ! vous êtes 
déjà servi ? Eh bien, à la bonne vôtre, mon vieux. » 

Gallegher termina son verre. « A propos de Gras-Double... » 

— « Ouais ? » 

— « Comment vont les choses ? » 

— « Je ne réponds jamais aux questions. » Cuff semblait brus¬ 
quement dégrisé. Il étudia Gallegher d’un œil perçant. « Vous êtes 
dans le coup ? Je ne vous connais pas. » 

— « J'arrive de Pittsburgh. Ils m'ont dit de passer au club à 
New York. » 

— « Ça n'a pas de sens. Bah ! Aucune importance ! Je viens de 
régler une affaire et je fête ça. Vous avez fini votre verre ? Tim ! 
De l'eau de vie ! » 

Ensuite, ils burent de la liqueur de fenouil pour F, du gin pour 
G, de l'hydromel pour H, puis du iunahus Scandinave pour I. « Et 
maintenant, un jazzbo, » fit Cuff avec satisfaction. « C'est le seul 
bistrot de la ville qui sert une boisson commençant par J. Après, 
il faut que je reparte à partir de A. Je ne connais rien 
qui commence par K. » 

— « Le kummel, » fit distraitement Gallegher. 

— « Hein ? Qu'est-ce que c'est ? » Cuff se tourna vers le bar¬ 
man pour hurler : « Tim ! T'as du kummel ? » 

— « Non, monsieur le conseiller. On ne fait pas ça. » 

— « Eh bien, on trouvera quelqu'un qui en fait. Vous êtes un 
malin, mon vieux. Venez avec moi. J'ai besoin de vous. » 
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Gallegher le suivit docilement. Puisque Cuff ne voulait pas par¬ 
ler de Gras-Double, à lui de gagner la confiance de l'édile, et 
le meilleur moyen d’y parvenir était de boire en sa compagnie. 
Malheureusement, une ribote alphabétique avec les mixtures fan¬ 
taisistes que la chose impliquait, ce n'était pas si facile que ça à 
supporter. Gallegher avait déjà la migraine. Et la soif de Cuff 
était intarissable. 

— « L ? Qu'est-ce qu'il y a avec un L ? » 

— « Lacryma-Christi. » 

— « Formidable ! » 

Ce fut un soulagement que de retrouver un familier Martini. 
Après la liqueur d'orange, le cerveau de Gallegher commença à se 
brouiller. Pour le R, il proposa de l'eau de réglisse mais Cuff ne 
voulut rien savoir. 

— c Alors, un rhum. » 

— « D'accord ! Va pour le rhum ! Zut... on a oublié le N ! Il 
va falloir tout recommencer à partir de A. » 

Gallegher eut du mal à dissuader son compagnon de repartir 
à zéro ; il n'y réussit in extremis que grâce à la fascination 
qu'exerça sur Cuff le nom exotique de ng'ga po qu'il suggéra. Et 
cela continua : saké, tafia, Ursula cocktail et vodka. Pour W, pas 
de problème : le whisky s'imposait. 

— « X ? » 

Les deux hommes se dévisagèrent à travers les fumées alcooli¬ 
ques. Gallegher haussa les épaules et jeta un coup d’œil autour de 
lui. Comment avaient-ils échoué dans ce club privé élégant et ru¬ 
pin ? Ce n'était pas le Progrès Social, il en était certain. Et puis, 
flûte... 

— « X ? » insista Cuff. « Vous n'allez pas me laisser tomber 
maintenant, mon vieux. » 

— « Xérès. » 

— « C'est ça... bravo ! Il n’en reste plus que deux. Y et... qu'est- 
ce qui vient après Y ? » 

— « Gras-Double. Vous vous rappelez ? » 

— « Ce vieux Gras-Double Smith ? » Cuff s'esclaffa immodéré¬ 
ment. En tout cas, le nom qu’il avait énoncé ressemblait à Smith. 
« Gras-Double, ça lui va comme un gant. » 

— « Quel est son petit nom ? » 

— « A qui ? » 

— « A Gras-Double. » 
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— « Jamais entendu parler de lui, » répondît Cuff en pouffant 
de rire. 

Un chasseur s’approcha et lui toucha le bras. « Il y a des 
messieurs qui vous demandent, monsieur. Us attendent dehors. » 

— « Bien. Je reviens dans une minute, mon vieux. On sait tou¬ 
jours où me trouver... ici, surtout. Ne partez pas. Il reste encore 
Y et... et l'autre. » 

Quand il se fut éclipsé, Gallegher reposa son verre auquel il 
n'avait pas touché, se leva et se dirigea en titubant un peu vers 
les toilettes. Une cabine de vidéophone entra dans son champ de 
vision. Obéissant à une impulsion irraisonnée, il y entra et appela 
le laboratoire. 

La tête de Narcisse se forma sur l'écran. 

— « Encore ivre, » fit le robot. 

— « Tu l'as dit. Je suis... hurp !... rond comme un disque. Et 
aussi noir. N'empêche que j'ai une piste. » 

— « Je vous conseille de vous faire protéger par une escorte 
de policiers. Plusieurs truands sont venus juste après votre départ. 
Ils vous cherchaient. » 

— « Plusieurs quoi ? Répète. » 

— « Trois voyous. Le chef était un homme grand et maigre 
vêtu d'un costume à carreaux, cheveux blonds, une dent de devant 
en or. Les autres... » 

— « Leur signalement ne m'intéresse pas. Dis-moi seulement ce 
qui s’est passé. » 

— « C'est tout. Ils voulaient vous kidnapper. Ils ont essayé de 
voler la machine. Je les ai jetés dehors. Je suis joliment costaud 
pour un robot. » 

— « Ont-ils endommagé la machine ? » 

— « Vous ne me demandez pas s'ils m'ont endommagé, moi ? » 
s’exclama plaintivement Narcisse. « Je suis pourtant beaucoup plus 
important qu'un gadget. Mes blessures ne suscitent pas votre 
curiosité ? » 

— « Non. Tu en as ? » 

— « Bien sûr que non. Mais vous auriez pu faire preuve d'un 
peu d’intérêt. » 

— « Est-ce qu'ils ont endommagé la machine ? » 

— « Je ne les ai pas laissés s’approcher d'elle. Et allez donc 
au diable ! » 

— « Je te rappellerai. Pour l'instant, j'ai besoin d'un café noir. » 
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Gallegher raccrocha, se leva et sortit de la cabine, les jambes 
vacillantes. Max Cuff marchait vers lui. Trois hommes le suivaient. 

L’un d'eux s'arrêta net, bouche bée. 

— « Mince ! » s'exclama-t-il. « C'est le type en question, patron. 
Gallegher. C'est avec lui que vous avez bu ? » 

Gallegher essaya d'accommoder. Sa vision s'éclaircit. L'homme 
était grand et maigre, il portait un costume à carreaux, il était 
blond et il avait une dent de devant en or. 

— « Assomme-le, » ordonna Cuff. « Vite... avant qu'il crie et 
que quelqu’un arrive. Tiens, tiens... Gallegher ? Un petit malin, pas 
vrai ? » 

Gallegher vit quelque chose approcher de sa tête. Il tenta de 
faire un saut en arrière pour réintégrer la cabine vidéophonique 
comme un escargot se retirant au fond de sa coquille. Mais ses 
efforts furent vains. Des lumières éblouissantes tourbillonnaient, 
l'aveuglant. 

Il tomba assommé. 


Le problème de cette société, songeait Gallegher, était qu'elle 
souffrait à la fois d’un développement exagéré et d’une calcifica¬ 
tion de l’exoderme. La civilisation peut se comparer à un parterre 
de fleurs. Chaque plante représente un élément constitutif de la 
culture. Croître, c'est progresser. La technologie, jonquille long¬ 
temps contrariée, avait été arrosée de concentré de vitamine Bl, 
conséquence des guerres qui l’avaient obligée à croître sous la 
contrainte de la nécessité. Mais l'univers ne donne totalement 
satisfaction que si les parties sont égales au tout. 

La jonquille abritait sous son ombre un autre végétal qui avait 
acquis des tendances au parasitisme. Il n'utilisait plus ses racines 
mais s'enroulait autour de la jonquille, s’élevait le long de sa tige 
et de ses feuilles. Cette liane qui étranglait son hôte, c'était la 
religion, la politique, l'économie, la culture, formes périmées qui 
mettaient trop longtemps à se transformer, dépassées qu’elles 
étaient par la flamboyante comète de la science qui brillait très 
haut dans le ciel libéré de l'âge nouveau. Jadis, les écrivains 
avaient émis l’hypothèse que, dans l’avenir, les structures socio- 
logiques seraient différentes. A 1ère des fusées, des mœurs aussi 
illogiques que les dilutions de capitaux, la politicaillerie et le 
gangstérisme n'existeraient plus. Mais les théoriciens avaient man¬ 
qué de clairvoyance. Dans leur esprit, la fusée serait le véhicule 
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d'un très lointain futur. Or, quand l’homme s’était posé sur la 
Lune, les automobiles fonctionnaient encore avec des carburateurs. 

Les guerres de la première moitié du xx* siècle avaient imprimé 
un impétueux élan à la technologie et ce mouvement s'était per¬ 
pétué. Par malheur, à peu près tout ce qui constituait l'existence 
avait pour base des choses telles que le salaire horaire et des 
critères monétaires rigides. En définitive, c’était une époque de 
chaos, de réorganisation où l'on passait de façon précaire des 
normes d'autrefois à celles d'aujourd'hui, et le pendule oscillait 
brutalement d'un extrême à l'autre. Le droit était devenu une 
discipline d'une telle complexité que les experts, et ils étaient 
légion, avaient besoin des ordinateurs pour rassembler leurs argu¬ 
ments byzantins qui s’enfonçaient frénétiquement dans les terres 
inconnues de la logique symbolique, voire dans l'absurde pur et 
simple. Un meurtrier pouvait être relaxé s'il n'avait pas signé 
d'aveux. Et même s'il en signait, il existait des moyens de déman¬ 
teler des preuves légales solides. Le précédent était l'alpha et 
l'oméga. Dans ce délirant dédale, les administrateurs s'accrochaient 
à de fermes repères historiques — les précédents juridiques — et 
ceux-ci étaient souvent retournés contre eux. 

Telle était la société. Plus tard, la sociologie rattraperait la 
technologie. Pour l'heure, on était loin du compte. Jamais dans 
l'Histoire, l'économie, réduite à un jeu de poker, n'était tombée si 
bas. Pour sortir de ce bourbier, il fallait des génies. De temps en 
temps, phénomène de compensation naturelle, des mutations pro¬ 
duisaient ces génies. Mais il s’écoulerait beaucoup d'eau sous les 
ponts avant que l’on aboutisse à un dénouement satisfaisant. A 
présent, Gallegher réalisait que l'homme qui avait le plus de chan¬ 
ces de survivre était celui qui possédait un haut degré d'adaptabi¬ 
lité et un stock de connaissances pratiques extrêmement diversifié, 
celui dont l'expérience embrassait virtuellement tous les domaines. 

Gallegher ouvrit les yeux. Il ne vit pas grand-chose, pour la 
raison principale — il s'en rendit immédiatement compte — qu’il 
avait le front posé sur une table. Il se redressa péniblement. Il 
n’était pas ligoté et se trouvait dans un grenier mal éclairé qui 
semblait faire office de réserve : le plancher était jonché de re¬ 
buts de toute sorte. Une rampe fluorescente brillait vaguement au 
plafond. Il y avait une porte mais l'homme à la dent en or 
se tenait devant elle. De l'autre côté de la table, Max Cuff était 
en train de verser du whisky dans un verre avec des gestes pré¬ 
cautionneux. 
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— « J'en veux, » murmura Gallegher d'une voix sourde. 

Cuff le regarda. « Tiens... vous êtes réveillé ? Je suis désolé que 
Blazer ait cogné si fort. » 

— « Bah ! N'importe comment, j'aurais tourné de l'œil. Ces beu¬ 
veries alphabétiques, c'est vraiment quelque chose ! » 

— « Santé ! » Cuff poussa le verre en direction de Gallegher 
et en remplit un second à son propre usage. « Que voulez-vous ! 
C'est la vie. Astucieux de votre part de me coller au train. C'était 
le seul endroit où les gars n'auraient pas eu l'idée de venir vous 
chercher. » 

— « Je suis naturellement intelligent, » répond modestement 
Gallegher. Le whisky le ravigotait mais ses pensées étaient encore 
nébuleuses. « Vos... euh... vos associés — j'entends par là ces répu¬ 
gnants truands — avaient essayé de me kidnapper antérieurement, 
n'est-ce pas ? » 

— « Exact. Vous n'étiez pas chez vous. Votre espèce de 
robot... » 

— « Il est de toute beauté. » 

— « Ouais. Dites voir... Blazer m'a parlé de la machine que 
vous avez fabriquée. Je n'aimerais pas du tout que Smith mette 
la main dessus. » 

Smith... Gras-Double. Hmm... Le puzzle se disloquait à nouveau, 
Gallegher poussa un soupir. Il allait falloir jouer serré.. 

— « Il ne l'a pas encore vue » 

— « Je sais. Nous avons placé sa ligue sur écoute. Un de nos 
espions a appris qu'il avait dit à l'A.I. qu'il avait mis quelqu'un 
sur ce travail. Mais sans mentionner le nom de ce quelqu'un. Nous 
ne pouvions rien faire de plus que de le filer et de nous 
brancher sur son vidéo jusqu'à ce qu'il prenne contact avec lui. 
C'est-à-dire avec vous. Voilà comment nous avons surpris votre 
conversation. Vous avez annoncé à Smith que vous aviez son 
appareil. » 

— « Alors ? » 

— « Alors, on a coupé son circuit en vitesse et Blazer est allé 
chez vous avec les gars. Je vous l'ai dit : je ne voulais pas que 
Smith conserve le contrat. » 

— « Vous ne m'avez jamais parlé de contrat. » 

— « Ne faites pas l'imbécile. Smith a raconté aux gens de TA.I. 
qu'il vous avait exposé toute l'affaire. » 

C'était bien possible. Seulement, quand il l'avait fait, Gallegher 
était ivre et c'était Gallegher Bis qui avait écouté ses confidences. 
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enfermant à double tour au fond de lui les informations qui lui 
étaient données. 

— « Et maintenant ? » 

Cuff éructa et repoussa son verre d'un geste brusque. « Je vous 
reverrai plus tard, Gallegher. Je tiens une de ces cuites ! Pas 
croyable. Je n'arrive pas à aligner deux pensées à la file. Mais... 
je ne veux pas que Smith mette la main sur cette machine. Votre 
robot ne nous laisse pas nous approcher d'elle. Vous allez lui 
vidéophoner et l'expédier quelque part pour que les gars puissent 
enlever l'instrument. D'accord ? Répondez oui ou non. Si c'est non, 
je reviendrai. » 

— « C'est non, » répondit Gallegher. « Parce que, n'importe 
comment, vous m'assassineriez pour m'empêcher de construire une 
autre machine pour Smith. » 

Lentement, les paupières de Cuff se fermèrent, masquant son 
regard. Il resta longtemps immobile comme s'il s'était endormi. 
Enfin, il rouvrit les yeux, contempla Gallegher d'un air inexpressif 
et se leva. 

— « Eh bien, à plus tard, » fit-il en se frottant le front. Sa 
voix était quelque peu pâteuse. « Tu le gardes, Blazer. » 

L'homme à la dent en or s'avança. « Vous vous sentez bien, 
patron ? » 

— « Ouais. Peux pas penser... » Cuff fit une grimace. « Un bain 
de vapeur... C'est de ça que j'ai besoin. » Il se dirigea vers la 
porte en entraînant Blazer. Gallegher vit ses lèvres bouger et put 
deviner quelques mots : « ... suffisamment saoul... vidéophoner à 
ce robot... essayer ça. » 


Une fois Cuff parti. Blazer vint s'asseoir devant Gallegher et 
lui tendit la bouteille. « Autant prendre les choses comme elles 
viennent sans se biler. Buvez encore un coup, vous en avez be¬ 
soin. » 

Astucieux, ces gaillards, se dit l’inventeur. Ils se figurent que 
si je me poivre, je ferai tout ce qu'ils voudront. Eh bien... 

Il y avait un autre argument. Quand Gallegher était totalement 
imbibé d'alcool, son subconscient prenait la relève. Et Gallegher 
Bis était un génie scientifique. Fou mais bon. Peut-être serait-il 
capable d'imaginer un moyen de se tirer de ce guêpier. 

— « Bravo, » fit Blazer en voyant le liquide disparaître dans 
le gosier du prisonnier. « Allez... encore un verre ! Max, c’est pas 
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le mauvais cheval. Il ira pas vous chercher des crosses. La seule 
chose, c'est qu'il ne tolère pas qu'on se mette en travers de ses 
plans. » 

— « Quels plans ? » 

— « L’affaire Smith, par exemple, » expliqua Blazer. 

— « Je vois. » Gallegher avait des fourmillements dans les 
lèvres. Il n'allait pas tarder à être dans un état d'imprégnation 
éthylique suffisant pour pouvoir lâcher la bride à son subcons¬ 
cient. Il continua de boire. 

Peut-être y mettait-il trop d'acharnement. En général, il opérait 
de judicieux mélanges. Toujours est-il que, cette fois, les facteurs 
de l'équation égalaient zéro. Un zéro tout ce qu’il y avait de dé¬ 
primant. Il vit la surface de la table se rapprocher lentement de 
son nez, éprouva un choc léger, plutôt agréable, et se mit à ron¬ 
fler. Blazer se leva et le secoua. 

— « M'est avis que la vie c'est assez vain, » murmura Gallegher 
d'une voix épaisse. « Le levain de la vie, c’est le vin, le vin, 
le vin. » 

— « Maintenant, il veut du vin ! » s'exclama Blazer. « C'est 
une éponge humaine, ce type !» Il le secoua derechef mais 
Gallegher ne réagit pas. Le truand maugréa et le bruit de ses pas 
s'éloigna en même temps que s’affaiblissaient ses grommellements. 

Gallegher entendit la porte se refermer. Il essaya de se ras¬ 
seoir, glissa au bas de sa chaise, et sa tête heurta douloureuse¬ 
ment le pied de la table. 

Ce fut plus efficace qu’un verre d’eau froide. Il se dressa sur 
ses jambes en titubant. En dehors de lui et des autres objets de 
rebut, la pièce était vide. Il s’approcha de la porte avec un luxe 
de précautions inhabituel et essaya la poignée. Fermée à clé. Et 
c'était une porte blindée, en plus. 

— « Joli résultat, » gronda-t-il. « Pour une fois que j'ai besoin 
de mon subconscient, il me fait faux bond. Comment diable vais-je 
pouvoir m'esquiver ? » 

Il n'y avait pas moyen. Pas de fenêtres. Une porte inébranlable. 
Gallegher s'approcha en tanguant du tas de déchets laissés pour 
compte. Un vieux divan. Une boîte pleines de rogatons. Des cous¬ 
sins. Des bouts de ferraille. 

Il trouva un morceau de fil métallique, un fragment de mica, 
un tortillon de matière plastique qui avait jadis fait partie d'un 
mobile et quelques autres résidus. Il assembla le tout. Le résultat 
fut quelque chose qui ressemblait vaguement à un pistolet, encore 
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que cela évoquât aussi un fouet à œufs. C'était aussi bizarre qu’une 
coquecigrue martienne. 

Satisfait, Gallegher alla se rasseoir et tenta au prix d’un prodi¬ 
gieux effort de volonté de recouvrer sa sobriété, entreprise qui ne 
se solda que par un succès mitigé : quand les pas de Blazer reten¬ 
tirent à nouveau, ses esprits étaient encore perdus dans les 
brumes. 

La porte s'ouvrit et Blazer entra. Il jeta un coup d'œil méfiant 
à Gallegher qui avait dissimulé son gadget sous la table. 

— « C'est vous ? Je croyais que c'était Max. » 

— « Il va venir, » répondit Blazer. « Comment vous sentez- 
vous ? » 

— « Comateux. Je boirais bien encore un coup. J'ai vidé la 
bouteille. » 

C'était la vérité : il l’avait vidée dans un trou de rat. 

Blazer donna un tour de clé et s'approcha de Gallegher qui se 
leva, perdit l'équilibre et trébucha en avant. Le truand marqua une 
hésitation et l'inventeur brandit son pistolet-fouet à œufs sous son 
nez en fermant un œil comme pour viser. 

Blazer fit mine de chercher quelque chose — son revolver ou 
sa matraque — mais l'inquiétant objet que Gallegher braquait sur 
lui l'inquiétait et il se figea brusquement, se demandant quel dan¬ 
ger le menaçait. Encore une seconde, et il allait passer à l'action 
d’une façon ou d'une autre — peut-être achèverait-il son geste in¬ 
terrompu et sa main se porterait-elle à sa ceinture. 

Gallegher n’attendit pas. Le regard de Blazer était rivé sur son 
gadget. Au mépris de toutes les règles édictées par le marquis de 
Queensberry, il frappa en dessous de la ceinture. Au moment où 
le voyou se pliait en deux, l'inventeur, poussant son avantage, se 
rua sur lui ; lançant ses jambes filiformes en avant avec des ondu¬ 
lations forcenées et tentaculaires de pieuvre, il expédia son adver¬ 
saire au tapis. Blazer s'entêtait à vouloir se saisir de son arme 
mais le premier coup à la déloyale qu'il avait reçu l’avait 
handicapé. 

Gallegher était encore trop ivre pour que ses mouvements 
soient correctement coordonnés. Aussi se rabattit-il sur un com¬ 
promis : il se jucha en rampant sur le corps de l'homme à 
terre et lui pilonna le plexus solaire. La tactique s'avéra efficace. 
Au bout de quelques instants il put arracher la matraque des 
doigts de Blazer et il l'abattit sur la tempe de ce dernier. 

Ce qui mit un point final au corps à corps. 
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Gallegher se releva. Jetant un bref regard à son gadget, il se 
demanda ce que Blazer avait cru que ce pouvait être. Peut-être 
un projecteur dardant le rayon de la mort ? Il sourit faiblement. 
La clé de la porte était dans la poche de sa victime inconsciente. 
Il sortit et descendit l'escalier à pas prudents. Jusqu'ici, tout allait 
bien. 

Avoir une réputation d'inventeur génial présentait des avanta¬ 
ges. Cela lui avait au moins permis de détourner l'attention de 
Blazer de ce qui était l'évidence. 

Et maintenant ? 

C'était un immeuble de trois étages proche de la Battery. Il 
était vide. Gallegher sortit par une fenêtre du rez-de-chaussée et 
ne s'arrêta que lorsqu'il fut dans un aérotaxi. Alors, respirant à 
fond, il abaissa le déflecteur et laissa l'air frais de la nuit caresser 
son visage trempé de sueur. La lune à son plein voguait dans le 
ciel noir de l’automne. A travers le plancher transparent du véhi¬ 
cule, il distinguait les brillants rubans des rues et les étincelantes 
hachures diagonales des voies rapides surélevées. 

Smith. Gras-Double Smith. Il était d'une manière ou d'une 
autre en rapport avec l'A.I... 

Pris d'un accès de prudence, Gallegher paya le pilote et se fit 
arrêter sur une terrasse d'accostage du quartier de White Way. 
Il y avait des vidéophones. Il entra dans une cabine et appela son 
laboratoire. 

— « Narcisse... » 

— « Joe, » rectifia le robot. « Et vous avez encore bu. Quand 
a liez-vous devenir sobre ? » 

— « Tais-toi et écoute. Que s'est-il passé ? » 

— « Pas grand-chose. » 

— « Est-ce que ces bandits sont revenus ? » 

— « Non, mais, en revanche, il y a des policiers qui se sont 
présentés pour vous arrêter. Vous vous rappelez l'assignation qui 
vous a été remise ? Vous auriez dû être à l'audience à dix-sept 
heures. » 

L'assignation ? Ah ! oui. Dell Hopper... mille crédits... 

— « Ils sont encore là ? » 

— « Non. Je leur ai dit que vous étiez en fuite. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pour qu'ils ne restent pas. Maintenant, vous pouvez ren¬ 
trer quand vous voudrez — à condition de prendre des précau¬ 
tions raisonnables. » 


GALLEGHER BIS 


41 



— « Par exemple ? » 

— « Ça, c'est votre problème. Mettez une fausse barbe. Moi, 
j'ai fait ma part de travail. » 

— « Prépare beaucoup de café noir. Il n'y a pas eu de coups 
de vidéophone ? » 

— « Si. Quelqu'un a appelé de Washington. Un officier de la 
police de l’espace. Il n'a pas donné son nom. » 

— « La spatiale ! Allons bon ! Qu’est-ce qu'il voulait ? » 

— « Vous, » répondit le robot. « Au revoir. Vous avez inter¬ 
rompu une ravissante chanson que je me chantais. » 

— « Prépare le café, » ordonna Gallegher à l’image du robot 
qui s'effaçait. 

Il sortit de la cabine et se perdit dans ses pensées, regardant 
sans les voir les tours de Manhattan qui se dressaient tout autour 
de lui, le cernant du clignotement capricieux de leurs fenêtres 
lumineuses — carrées, ovales, rondes, en forme de croissant ou 
d'étoile. 

Un appel de Washington. 

Hopper lançant ses foudres. 

Max Cuff et sa bande de gros bras. 

Gras-Double Smith. 

Gras-Double était encore le moindre mal. Gallegher réintégra 
la cabine et composa le numéro de l'Auxiliaire des Inventions. 

— « Je suis désolée, » répondit la réceptionniste, « mais la mai¬ 
son est fermée à cette heure-ci. » 

Gallegher insista : « J'ai besoin d'un renseignement important. 
Il faut absolument que je prenne contact avec un... » 

— « Je suis désolée. » 

— « Un monsieur qui s'appelle Smith. Soyez gentille : jetez 
juste un petit coup d'œil dans vos archives. Sinon, je me tranche 
la gorge sous vos yeux. » Il fouilla dans ses poches. 

— « Si vous voulez bien rappeler demain... » 

— « Ce sera trop tard. Regardez, je vous en prie, je vous en 
superplie. » 

— «Je suis désolée. » 

— « Attention, jeune fille, » s'écria Gallegher d'une voix grin¬ 
çante. « Je vous avertis que je suis actionnaire de l’A.I. » 

— « Ah !... oh ! Ce n'est pas très régulier, n'est-ce pas, mais... 
S-m-i-t-h, c'est cela ? Une minute. Quel est le prénom ? » 

— « Je ne le connais pas. Donnez-moi tous les Smith. » 
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La réceptionniste s'absenta et revint au bout d'un instant avec 
une boîte portant une étiquette identificatrice : SMI. 

— « Seigneur ! » fit-elle en feuilletant les fiches. « Des Smith, 
il doit y en avoir des centaines ! » 

— « Le mien est gros. Mais j'imagine que ce détail n'est pas 
répertorié. » 

Les lèvres de la jeune fille se crispèrent. « Pour le canular, 
vous repasserez ! Bonne nuit ! » 

Et elle raccrocha. 


Gailegher contempla fixement l'écran vide. Des centaines de 
Smith. Pas fameux, fameux. Très fâcheux, même. 

Une seconde... Il avait acheté des titres de l'A.I. alors que le 
cours baissait. Pourquoi ? Sans doute parce qu'il s'attendait à ce 
que la cote remonte. Mais, d'après Arnie, elle avait continué de 
dégringoler. 

Il y avait peut-être là un indice. 

U appela Amie chez lui et se montra insistant. 

— « Tant pis pour votre rendez-vous. D’ailleurs, ce ne sera pas 
long. Trouvez seulement la raison de la baisse des actions de l'A.I. 
Vous n'aurez qu'à me rappeler au labo. Sinon, je vous brise le 
cou. Et faites vite. Il me faut ce tuyau, compris ? » 

L'agent de change promit qu'il ferait de son mieux. Gailegher 
avala un café dans un bar, prit un taxi et rentra chez lui. 
Il ferma la porte à double tour. Narcisse faisait des entrechats 
devant le grand miroir du laboratoire. 

— « On ne m'a pas appelé ? » 

— « Non. Il ne s'est rien passé. Regardez comme ce pas est 
gracieux. » 

— « Plus tard. Si quelqu'un essaye d'entrer, avertis-moi. Je 
resterai caché jusqu'au départ de l'intrus. » Les paupières de 
Gailegher se fermaient toutes seules. « Le café est prêt ? » 

— « Noir et fort. Dans la cuisine. » 

Mais ce fut vers la salle de bains que l'inventeur porta 
ses pas. Il se déshabilla, prit une douche froide et une brève irra¬ 
diation. Se sentant un peu moins cotonneux, il regagna le labo 
avec une tasse grand format pleine de café bouillant, se jucha 
sur Glouglou et avala le breuvage fumant. 

« Vous ressemblez au Penseur de Rodin, » lui fit observer 
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Narcisse. « Je vais vous apporter un peignoir. Votre académie dé¬ 
gingandée choque mon sens esthétique. » 

Gallegher n'entendit pas. Il enfila le peignoir car son épiderme 
en sueur était désagréablement froid mais il continuait de siroter 
son café, les yeux dans le vide. 

— « Donne-m'en encore, Narcisse. » 

Equation : a (ou) b (ou) c égale x . Il avait essayé de trouver 
la valeur de a, de b et de c. C'était sans doute une 
mauvaise méthode. Il n'avait pas identifié J.W., Smith était tou¬ 
jours aussi ectoplasmique et Dell Hopper (mille crédits) ne lui 
avait été d'aucune aide. 

Mieux valait peut-être trouver la valeur de x. Cette sacrée ma¬ 
chine devait avoir un but. Elle dévorait la terre, c'était un point 
acquis. Mais la matière est indestructible. Elle peut seulement 
changer de forme. 

La boue entrait dans la machine... et rien n'en ressortait. 

Rien de visible, tout au moins. 

De l'énergie libre ? 

Même invisible, l'énergie est décelable à l'aide d'appareils. 

Voltmètres, ampèremètres, feuilles d'or... 

Gallegher mit la machine en marche. La chanson faisait un 
bruit dangereux mais personne ne sonna et il ne tarda pas à la 
couper à nouveau sans avoir rien appris. 


Amie appela : il avait le renseignement demandé. 

— « Ça n'a pas été facile. Il a fallu que je tire un certain nom¬ 
bre de ficelles. Mais, maintenant, je sais pourquoi les actions de 
l'A.I. ont dégringolé. » 

— « Loué soit le Seigneur ! Expliquez-moi ça. » 

— « L'A.I. agit en quelque sorte comme intermédiaire, vous le 
savez. L'affaire actuelle porte sur la construction d'un vaste 
ensemble de bureaux à Manhattan. Seulement, l'entrepreneur n'a 
pas encore pu commencer les travaux. Le contrat représente énor¬ 
mément d'argent et une campagne de rumeurs a été déclenchée. 
Elle a ébranlé la position de l’A.I. en bourse. » 

— « Continuez. » 

— « J'ai glané toutes les informations que j'ai pu. Deux sociétés 
avaient fait des offres pour obtenir l'adjudication. » 

— « Lesquelles ? » 

— « Ojax et un type qui s'appelle... » 
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— « Ce ne serait pas Smith ? » 

— « Voilà ! Thaddeus Smeith. S-m-e-i-t-h- : c'est ainsi que ça 
s'écrit. » 

— « S-m-e-i-t-h, » épela à son tour Gallegher après un long 
silence. « C'est donc pour ça que la fille de l'Auxiliaire n'a pas 
pu... Hein ? Oh ! rien ! J'aurais dû le deviner. » Quand il avait de¬ 
mandé à Cuff si le nom de Gras-Double s'écrivait avec un e ou 
un i, le conseiller municipal avait répondu : les deux. Smeith. Ha ! 

— « C'est Smeith qui a décroché le contrat, » poursuivit Amie. 
Il a surenchéri sur Ojax mais celui-ci a des influences politiques. 
Il s'est acoquiné avec un conseiller municipal qui a déterré un 
vieux statut pour lier les mains de Smeith. Et Smeith ne peut 
rien faire. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce que le règlement lui interdit de bloquer la circu¬ 
lation dans Manhattan. C'est une histoire de droits aériens. Le 
client de Smeith — ou, plus exactement, de l'A.I. — a acheté le 
terrain il y a peu de temps mais les droits aériens afférents ont 
été cédés à la Stratotransmondiale pour une durée de quatre- 
vingt-dix-neuf ans. Le hangar des stratos est mitoyen du futur 
chantier et ces engins-là ne sont pas de petits gyros, vous savez. 
Ils sont obligés de décoller en ligne droite avant de pouvoir 
prendre leur ressource et leur axe d'envol passe au-dessus de la 
propriété. Le bail est inattaquable. Pendant quatre-vingt-dix-neuf 
ans, la S.T.M. sera autorisée à utiliser l'atmosphère circonscrite à 
partir de quinze mètres au-dessus de la surface du sol. » 

— « Comment Smeith pouvait-il espérer construire un im¬ 
meuble dans ces conditions ? » fit Gallegher en plissant dubitati¬ 
vement les paupières. 

— « Les droits de propriété vont de l'altitude quinze mètres 
jusqu'au centre de la terre. Vous voyez le topo ? Un édifice de 
quatre-vingts étages presque entièrement souterrain. Cela a déjà 
été fait mais il n'y avait pas d'obstruction politique. Si Smeith 
ne peut pas honorer son contrat, ce sera Ojax qui héritera l'affaire 
— et le conseiller et lui sont comme les deux doigts de la main. » 

— « Ouais... Max Cuff. Je le connais. Mais quel est ce fameux 
statut auquel vous avez fait allusion ? » 

— « C'est un vieux règlement tombé en désuétude mais qui n'a 
jamais été abrogé. J'ai vérifié : il est tout à fait légal. Vous ne 
pouvez ni gêner la circulation dans le centre ni entraver les 
antiques et ferraillants systèmes de transport urbain. » 
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— « Et alors ? » 

— « Si vous faites un trou pour y loger un immeuble souter¬ 
rain de quatre-vingts étages, cela représente pas mal de déblais. 
Comment vous en débarrasser sans gêner la circulation ? Je n'ai 
pas essayé de calculer combien cela fait de tonnes de terre et de 
rochers à extraire. » 

— « Je vois, » murmura Gallegher. 

— « Smeith a obtenu le contrat et, maintenant, il est coincé. 
Impossible de trouver le moyen d'évacuer ses déblais. Bientôt, la 
main passera à Ojax qui se procurera par des voies détournées le 
permis nécessaire pour évacuer les détritus. » 

— « Comment ça... si Smeith ne le peut pas ? » 

— « Rappelez-vous le conseiller municipal. Il y a quelques 
mois, un certain nombre d'artères du centre ont été barrées pour 
être réparées. On a dévié la circulation — qui passe, comme par 
hasard, en plein sur le terrain. Il y a de tels encombrements que 
les camions de déblais flanqueraient une pagaille noire. Naturel¬ 
lement, ce n'est qu'une mesure provisoire... » (Arnie ricana) « ... qui 
prendra fin dès que Smeith aura été évincé. Alors, le trafic re¬ 
passera par la voie habituelle et Ojax aura son permis. » 

— « Oh ! » Gallegher se retourna pour considérer la machine. 
« Il y a peut-être la solution pour... » 

Le vibreur de la porte d'entrée grésilla et Narcisse fit un geste 
interrogatif. 

« Arnie, » dit l'inventeur, « il faut que vous me rendiez un ser¬ 
vice. Je veux que Smeith vienne ici... très vite. » 

— « Vous n'avez qu’à lui vidéophoner. » 

— « Son vidéo est sous écoute et je n'ose pas l'appeler. Pouvez- 

vous faire un saut chez lui et le ramener tout de suite ? » 

L'agent de change soupira. « Qu’est-ce qu'il ne faut pas faire 

pour toucher sa commission ! Enfin... comptez sur moi. » 

Le vidécran redevint opaque. Le vibreur sonnait toujours. 
Gallegher plissait le front. Enfin, il secoua la tête. 

— « Va voir qui c'est, » dit-il au robot. « Je ne pense pas que 
Cuff ait l'audace... mais il faut en avoir le cœur net. Je me cache 
dans le placard. » 

Il attendit dans le cagibi obscur, tendant l'oreille. Smeith... il 
avait réglé le problème Smeith. La machine absorbait la terre. 
C'était la seule façon de se débarrasser des déblais sans courir 
le risque d'une explosion azoteuse. 

Huit cents crédits en compte sur un dispositif ou une méthode 
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sans danger permettant de faire disparaître les gravats et de 
creuser un trou assez profond pour y loger un immeuble de bu¬ 
reaux devant être presque totalement enterré en raison de la ces¬ 
sion des droits aériens. 

Voilà qui était parfait. 

Mais où diable allait la terre ainsi arrachée du sol ? 

Narcisse ouvrit le placard. « C'est le commandant John Wall, 
celui qui avait appelé de Washington dans la soirée. Je vous l'ai 
dit. Vous vous rappelez ? » 

— « John Wall ? » 

J.W., quinze cents crédits ! Le troisième client ! 

— « Fais-le entrer, » haleta Gallegher. « Vite 1 II est seul ? » 

— « Oui. » 

— « Eh bien, dépêche-toi ! » 


Quand Narcisse revint, il était accompagné d'un homme aux 
cheveux gris, puissamment charpenté, qui portait l'uniforme de 
la police de l'espace. Wall adressa un sourire vague à Gallegher 
et ses yeux au regard aigu se posèrent sur la machine près de la 
fenêtre. 

— « C'est cela ? » demanda-t-il. 

— « Bonsoir, commandant. Je... j'en suis pratiquement sûr mais 
je voudrais d'abord voir certains détails avec vous. » 

Wall fronça les sourcils. 

— « Des exigences financières ? L'extorsion de fonds, ça ne 
marche pas avec l'Etat. A moins que je ne vous aie mal jugé ? 
Cinquante mille crédits devraient vous suffire pour un moment ! » 
Son visage s'éclaira. « Vous en avez déjà touché quinze cents et 
je suis prêt à vous signer un chèque dès que j’aurai assisté à une 
démonstration satisfaisante. » 

Gallagher avala sa salive. « Cinquante mille cr... Non, bien sûr, 
il ne s'agit pas de ça. Je désire simplement m'assurer que j'ai 
rempli la totalité des conditions de notre accord, que je n'ai omis 
aucune spécification. » 

Si seulement il pouvait savoir ce que Wall avait demandé ! Si 
J.W. voulait, lui aussi, une machine dévoreuse de terre... 

C'était là un espoir bien ténu et une telle coïncidence frisait 
l'impossible, mais Gallegher devait savoir à quoi s’en tenir. Il fit 
signe à l'officier de s'asseoir. 
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— « Mais, » protesta ce dernier, « si nous discutons du pro¬ 
blème dans tous ses détails... » 

— « Je tiens à vérifier. Narcisse, apporte quelque chose à boire 
au commandant. » 

— « Merci, non. » 

— « Un café peut-être ? » 

— « Ah ! ce sera avec plaisir. Bon... Comme je vous le disais, 
il y a quelques semaines, nous avons besoin d'un dispositif de 
pilotage pour les astronefs, un système manuel répondant aux exi¬ 
gences que je vous ai exposées en vous définissant les coefficients 
d'élasticité et de résistance à la traction requise. » 

« Oh ! oh ! » fit Gallegher dans son for intérieur. 

Wall se pencha en avant, les yeux brillants. « Un astronef, c'est 
gros et c’est compliqué par la force des choses. Il est indispen¬ 
sable que certaines commandes soient manuelles. Mais ces 
contrôles ne peuvent pas toujours opérer selon des axes recti¬ 
lignes. Il faut qu'ils soient capables de faire des angles aigus, de 
suivre un itinéraire erratique d'un point à un autre. » 

— « Eh bien... » 

— « Supposons que vous vouliez ouvrir un robinet dans une 
maison située à deux cents mètres sans quitter votre laboratoire, 
comment vous y prendriez-vous ? » 

— « J'utiliserais de la ficelle. Du fil de fer. Des cordes. » 

— « Capables de faire des zigzags, ce que ne peut faire un bar¬ 
reau rigide. Mais permettez-moi de vous répéter ce que je vous ai 
dit il y a quinze jours. Ce robinet est difficile à manœuvrer. Il est 
dur. Et, quand un vaisseau est dans l'espace, on doit le tourner 
souvent. Des centaines de fois par jour. Les fils métalliques les 
plus solides ne donnent pas satisfaction. L'effort et les tensions 
sont tels qu'ils se rompent. Quand on coude un câble et quand on 
le redresse... vous savez ce qui se passe ? » 

Gallegher acquiesça. 

— « Naturellement. Quand on se livre souvent à ce petit jeu, 
il claque. » 

— « C'est le problème que je vous ai demandé de résoudre. 
Vous m’avez répondu que c'était possible. Alors, l'avez-vous ré¬ 
solu ? Et de quelle façon ? » 

Un contrôle manuel susceptible de tourner à angle droit et de 
supporter des tractions répétées... Gallegher jeta un coup d'œil à 
la machine. L'azote... Une idée palpitait tout au fond de sa cervelle 
mais il n'arrivait pas à mettre le doigt dessus. 
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Le vibreur retentit. « C'est Smeith, » songea l'inventeur. Obéis¬ 
sant à son signe de tête, le robot quitta la pièce. Quand il réap¬ 
parut, quatre hommes le suivaient. Deux d'entre eux étaient des 
policiers en tenue. Les autres étaient respectivement Smeith et 
Dell Hopper. 

Un rictus meurtrier étirait les lèvres de celui-ci. 

— « Bonsoir, Gallegher. Nous avons attendu. Nous n'avons pas 
été assez rapides quand ce monsieur... » (coup de menton en di¬ 
rection du commandant Wall) « est entré mais nous avons persé¬ 
véré, et la chance a fini par nous sourire. » 

— « Qu'est-ce que ça veut dire, Mr. Gallegher ? » demanda 
Smeith, une expression de stupéfaction peinte sur son visage de 
pleine lune. « Quand j'ai sonné, ces hommes m'ont entouré et... » 

— « Ne vous en faites pas. Tout va bien pour vous, en tout cas. 
Regardez par la fenêtre. » 

Smeith obéit. Quand il se retourna, il était épanoui de béa¬ 
titude. 

— « Ce trou... » 

— « Eh oui ! Et je n'ai pas évacué la terre. Je vais vous faire 
tout de suite une démonstration. » 

— « Vous le ferez en prison, » jeta Hopper d'une voix acide. 
« Je vous avais prévenu qu'on ne badine pas avec moi. Je vous ai 
donné mille crédits pour me fabriquer* quelque chose. Vous n'avez 
rien fait et vous ne m'avez pas rendu mon argent. » 

Le commandant Wall, sa tasse à café à la main — il l'avait 
oubliée — contemplait la scène. L'un des agents s'avança et prit 
Gallegher par le bras. 

— « Une minute, » dit l'officier. Mais Smeith fut plus prompt 
que lui. 

— « Je crois que je dois quelques crédits à Mr. Gallegher, » 
fit-il en sortant son portefeuille de sa poche. « Je n'ai guère plus 
de mille crédits sur moi mais vous accepterez bien un chèque pour 
le solde. Si ces... ces messieurs veulent des espèces, je devrais 
avoir un millier de crédit. » 

Gallegher s'étrangla. 

Smeith lui adressa un geste amical. « Vous avez fait ce que je 
vous avais demandé de faire. Je peux commencer la construction 
— et les excavations — demain. Sans avoir besoin d'obtenir un 
permis pour le transport des déblais. » 
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Hopper retroussa ses lèvres en un ricanement qui découvrait 
ses dents. 

— « Au diable l'argent ! Je vais donner une leçon à cet énergu- 
mène ! Mon temps est précieux et il a entièrement bouleversé mon 
programme. Les options, les reconnaissances sur le terrain... J'ai 
foncé en partant du postulat qu’il était en mesure de réaliser 
l'appareil que je lui avais commandé et il se figure qu'il va s'en 
tirer comme ça ! Eh bien, non, Mr. Gallegher, vous ne vous en 
tirerez pas comme ça ! Vous n'avez pas donné suite à l'assignation 
qui vous a été remise ce jour et vous êtes, du coup, passible de 
poursuites. Vous allez souffrir, faites-moi confiance ! » 

— « Mais... mais je me porte garant de Mr. Gallegher, » s'écria 
Smeith. « Je vous rembourserai... » 

— « Non, » laissa tomber Hopper d'une voix tonitruante. 

— « C'est sa livre de chair qu'il veut, » soupira Gallegher. 
« Quel démon, n'est-ce pas ? » 

— « Espèce d’imbécile abruti par l’alcool ! Emmenez-le en 
prison, messieurs les agents. » 

— « Ne vous inquiétez pas, Mr. Gallegher, » fit Smeith sur un 
ton encourageant. « Je vous en ferai sortir en deux temps trois 
mouvements. Moi aussi, j'ai des influences et je peux tirer quel¬ 
ques ficelles. » 

Gallegher ouvrit la bouche toute grande et se mit à respirer 
avec un bruit rauque comme un asthmatique en regardant 
Smeith qui recula. 

— « Des ficelles, » murmura-t-il. « Des fils de fer... et un... un 
écran stéréoscopique dont on peut voir l’image sous n'importe 
quel angle ! Des ficelles, avez-vous dit ! » 

— « Messieurs les agents, faites votre devoir, » ordonna 
Hopper. 

Gallegher se débattit pour essayer de s'arracher à l’emprise 
des policiers. 

— « Attendez une minute ! Juste une minute ! J'ai trouvé la 
réponse... Il ne peut pas y en avoir d'autre ! J’ai exécuté la tâche 
que vous m’avez confiée, Hopper. Et aussi celle dont vous m’avez 
chargé, commandant. Lâchez-moi ! » 

Hopper émit un ricanement méprisant et tendit le doigt vers 
la porte. Narcisse s'approcha avec la souplesse d'un chat. 

— « Voulez-vous que je leur fracasse le crâne, patron ? » s'en- 
quit-il avec affabilité. « J'aime le sang. C’est une couleur primaire. » 
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Le commandant Wall posa sa tasse et se leva. 

— « Lâchez Mr. Gallegher, » jeta-t-il. Soudain, sa voix était 
sèche et métallique. 

— « Ne lui obéissez pas, » supplia Hopper. « D'abord, qui êtes- 
vous ? Un capitaine de la spatiale ! » 

Les joues de Wall virèrent au rouge sombre. Il sortit son 
insigne. 

— « Commandant Wall de la commission administrative de 
l'espace. Vous... » (il désigna Narcisse du doigt) « je vous accrédite 
comme agent du gouvernement à titre temporaire. Si ces agents 
n'ont pas libéré Mr. Gallegher dans cinq secondes, démolissez- 
leur le crâne. » 

Mais l'intervention du robot ne fut pas nécessaire. La commis¬ 
sion de l'espace, c'était du sérieux. Elle était soutenue par les pou¬ 
voirs publics et, à côté, les fonctionnaires locaux étaient de la 
petite bière. Les agents s'empressèrent de lâcher Gallegher et 
s'efforcèrent de donner l'impression de n'avoir jamais porté la 
main sur lui. 

Hopper semblait être sur le point d'exploser. « De quel droit 
fait es-vous entrave à la justice, commandant ? » 

— « Du droit de priorité. Le gouvernement a besoin d'un appa¬ 
reil que Mr. Gallegher a construit à son intention. Il mérite au 
moins d'être entendu. » 

— « En aucune façon ! » 

Wall décocha à Hopper un regard glacé. « Si j'ai bien entendu, 
il a affirmé, il y a un instant, avoir également honoré le contrat 
que vous avez passé avec lui. » 

— « Au moyen de ça ? » Le magnat tendit le bras vers la ma¬ 
chine. « Vous trouvez que cet engin ressemble à un écran sté¬ 
réoscopique ? » 

— « Narcisse, passe-moi un générateur à ultra violets fluores¬ 
cent, » dit Gallegher. 

Et il s'approcha de la machine en faisant des vœux pour que 
son hypothèse s’avérât juste. Mais elle devait nécessairement l'être. 
Il n'y avait pas d’autre réponse possible. Quand on extrait l'azote 
de la terre ou de la roche, quand on en extrait tous les gaz qu'elles 
contiennent, que reste-t-il ? De la matière inerte. 

Gallegher tourna le bouton et la machine se mit à jouer 
St . James Infirmary. Le commandant Wall sursauta et sa mine 
se fit revêche. Hopper renifla dédaigneusement. Smeith se préci¬ 
pita à la fenêtre et contempla avec extase à la lueur de la lune 
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les longs tentacules qui tourbillonnaient furieusement au fond du 
trou et dévoraient la terre. 

« La lampe, Narcisse. » 

Elle était déjà branchée à l'extrémité d'un prolongateur. 
Gallegher la promena lentement autour de la machine. Quand elle 
fut devant la roue cannelée qui se trouvait du côté opposé à la 
fenêtre, quelque chose apparut. 

Une luminescence bleutée émanant de la petite valve s'ouvrant 
dans le corps du cylindre métallique. Et cette luminescence s'éti¬ 
rait en un fil qui se lovait sur le plancher. 

Gallegher coupa le contact. Dès que la machine s'arrêta, la 
valve se referma et le mystérieux cordon fluorescent cessa de 
sortir du cylindre. Gallegher souleva le rouleau bleu. Quand il 
éloigna la lampe, celui-ci s'évanouit — et il réapparut quand il rap¬ 
procha l'ampoule. 

— « Voilà, commandant. Essayez. » 

Wall cilla. « La résistance à la traction est-elle suffisante ? » 

— « Amplement. Et il le faut bien : les éléments non orga¬ 
niques et minéraux de la terre, tassés et comprimés pour former 
un fil ! De la résistance à la traction... et comment ! Mais vous ne 
pourriez pas y suspendre un poids d'une tonne. » 

Wall hocha la tête. « Bien sûr que non. Cela couperait l'acier 
comme une motte de beurre. Bravo, Mr. Gallegher. Il va falloir 
que nous fassions des tests... » 

— « Allez-y. Il n'y a rien à craindre. Vous pourrez faire faire 
à ce fil tous les tours et les détours que vous voudrez d'un bout 
d'un astronef à l’autre : il ne cassera pas. Il est trop mince pour 
que les tensions que vous lui imprimerez soient inégales. Rien de 
pareil avec un câble. Une flexibilité qui ne diminue pas la résis¬ 
tance à la traction... il n’y avait qu'une solution pour satisfaire 
à cette exigence : un fil ultra-mince et ultra-solide. » 

Le commandant Wall sourit. Il n'en demandait pas plus. « En 
attendant les résultats des tests de routine, est-ce que vous avez 
besoin d'argent, Mr. Gallegher ? Nous vous avancerons n'importe 
quelle somme dans les limites du raisonnable... disons jusqu’à dix 
mille crédits. » 

Hopper s’avança. « Moi, je ne vous ai pas commandé de fil à 
couper l'acier, Gallegher. Vous n’avez donc pas honoré notre 
contrat. » 
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Sans répondre, l'inventeur se mit en devoir de régler sa lampe. 
Le fil bleu devint tour à tour jaune, puis rouge. 

— « Voici votre écran, gros malin, » dit-il finalement. « Vous 
voyez ces jolies couleurs ? » 

— « Naturellement I Je ne suis pas aveugle. Mais... » 

— « Tout dépend du nombre d'angstroms qu'on utilise. Cela 
donne des teintes différentes. Regardez. Rouge. Bleu. Encore 
rouge. Jaune. Et si j'éteins la lampe... » 

Le fil que Wall tenait toujours devint invisible. 

Il y eut un cîap quand Hopper referma la bouche. Il se pencha 
en avant, la tête inclinée de côté. 

« Ce fil n'a pas le même indice de réfraction que l'air, » ex¬ 
pliqua Gallegher. « Je l'ai fait exprès... c'est volontaire. » Il eut 
la délicatesse de rougir un peu. (Bah... il pourrait toujours payer 
un coup à Gallegher Bis plus tard ! ) 

— « Exprès ? » 

— « Vous vouliez un écran stéréoscopique que l'on puisse voir 
sous n'importe quel angle sans aucune distorsion optique. Eh bien, 
vous l'avez. » 

Hopper soufflait comme un phoque. Gallegher lui adressa un 
regard rayonnant. « Prenez une boîte sans parois, juste une arma¬ 
ture de boîte, et tendez ce fil sur chacun des cadres qu'elle forme 
pour faire un écran à mailles. Même chose à l'intérieur. Vous 
obtenez de la sorte un cube invisible. Bien. Servez-vous de l'ultra¬ 
violet pour projetez l’image de cinéma ou de télévision que vous 
voulez : vous avez alors des jeux de fluorescence variant selon le 
nombre d'angstroms qui intervient. En d'autres termes, vous avez 
une image. Une image en couleurs. Une image en relief puisqu'elle 
est projetée sur un cube invisible. Et une image que l'on peut re¬ 
garder sous n'importe quel angle sans distorsion parce qu'elle ne 
se contente pas de donner l'illusion optique de la vision stéréo¬ 
scopique : c'est effectivement une image tridimensionnelle. Vous 
avez saisi ? » 

— « Oui, je comprends, » balbutia Hopper. « Vous... Pourquoi 
ne pas l'avoir dit plus tôt ? » 

Gallegher se hâta de détourner la conversation : 

— « J'aimerais être protégé par la police, commandant. Un 
aigrefin du nom de Max Cuff a essayé de mettre la main sur ma 
machine. Des truands à son service ont tenté de m'enlever cet 
après-midi et... » 

— « Intrusion dans les affaires de l'Etat ? Ouais... Je connais 
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ce genre de politiciens véreux, Max Cuff vous laissera désormais 
en paix... Est-ce que je peux utiliser votre vidéophone ? » 

A l'idée que Cuff allait se faire taper sur les doigts, Smeith 
arbora une expression radieuse. Gallegher surprit son regard. La 
lueur de joie qui pétillait dans ses prunelles rappela à l'inventeur 
qu'il serait bon d'offrir des rafraîchissements à ses hôtes. Cette 
fois, le commandant Wall accepta le verre que Narcisse lui pré¬ 
sentait. Il raccrocha le vidéo. « Votre laboratoire va être placé 
sous bonne garde, Mr. Gallegher. Ne vous faites aucun souci. » 

Il but, se leva et serra la main de Gallegher. « Il faut que je 
rédige mon rapport. Bonne chance et tous nos remerciements. 
Nous vous appellerons demain. » 

Sur ces mots, l'officier sortit. Les deux agents l'avaient déjà 
précédé. Hopper avala son cocktail d'une seule lampée. « Je devrais 
vous faire mes excuses mais autant en emporte le vent, pas vrai ? » 

— « Oui. Vous me devez de l'argent. » 

— « Trench vous enverra votre chèque. Et... euh... euh... » Sa 
voix mourut. 

— « Vous voulez quelque chose ? » 

— « N... non, rien. » Hopper posa son verre vide. Son teint 
vira soudain au vert. « Un petit peu d'air frais... glurp ! » 

La porte claqua derrière lui. Gallegher et Smeith échangèrent 
un regard intrigué. 

— « Bizarre, » murmura le premier. 

— « Peut-être qu'il a eu une vision céleste, » suggéra Gallegher. 

Narcisse fit son entrée avec de nouveaux breuvages et dit : 

— « Je constate que Hopper est parti. » 

— « Oui. Pourquoi ? » 

— « Je savais qu'il s'en irait. Je lui avais composé un cocktail 
à ma façon. De la dynamite. Il ne m'avait pas regardé une seule 
fois. Je ne suis pas vaniteux à proprement parler, mais un individu 
aussi insensible à la beauté méritait une leçon. Maintenant, ne me 
dérangez plus. Je vais faire un peu de chorégraphie dans la cuisine. 
Si vous avez soif, vous n’aurez qu’à vous servir de l'orgue à li¬ 
queurs. Vous pourrez venir m'admirer si le cœur vous en dit. » 


Narcisse quitta le labo en virevoltant, ses viscères de métal 
tournoyant à plein régime. Gallegher soupira. « C'est toujours la 
même chose. » 

— « Quoi ? » 
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— « Je ne sais pas. Tout. Par exemple, je reçois trois com¬ 
mandes sans aucun rapport entre elles, je me saoule et je concocte 
un engin qui résoud à lui seul les trois problèmes. Mon subcons¬ 
cient n'a aucune difficulté. Malheureusement, moi, ça me donne 
un mal fou... quand je suis dégrisé. » 

— « Dans ce cas, pourquoi vous dégriser ? » fit Smeith. Que 
répondre à cet argument irrésistible ? « Comment fonctionne cet 
orgue à liqueurs ? » 

Gallegher lui fit une démonstration. « Je ne suis pas en train, » 
lui confia-t-il. « J'ai besoin de dormir pendant une semaine. Ou 
bien... » 

— « Ou bien quoi ? » 

— « De boire un verre, si vous voulez le savoir. Il y a encore 
une chose qui me turlupine. » 

— « Quoi donc ? » 

— « Je voudrais savoir pourquoi cette machine chante St. James 
Infirmary quand elle travaille. » 

— « C'est une jolie chanson. » 

— « D'accord, mais mon subconscient fonctionne de façon 
logique. Une logique de cinglé, je l'admets. Néanmoins... * 

— « Eh bien, c'est la réponse. » 

Gallegher se détendit. Il commençait à être à nouveau lui- 
même. Une brume tiède et rose l'enveloppait. Il avait de l'argent en 
banque. Les policiers étaient repartis. Max Cuff était sans aucun 
doute en train de faire pénitence pour ses péchés. Un sourd mar¬ 
tèlement venant de la cuisine annonçait que Narcisse était en train 
de danser. 

II était plus de minuit. Soudain, Gallegher s'étrangla avec la 
boisson qu'il était en train d'ingurgiter et s'écria : 

— « Maintenant, je me rappelle ! » 

— « Smouaouf ? » s’enquit Smeith, surpris. 

— « J'ai envie de chanter. » 

— « Et alors ? » 

— « J'ai envie de chanter St. James Infirmary. » 

— « Eh bien, allez-y. » 

— « Mais pas seul. Quand je suis beurré, j'ai toujours envie 
de chanter. Toujours... Mais je trouve qu’en duo c'est plus agréa¬ 
ble. Seulement, lorsque je travaillais sur cette machine, j'étais 
seul. » 

— « Ah ? » 

— « J'ai sûrement fabriqué un système d'enregistrement et de 
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reproduction sonore, » poursuivit Gallegher, émerveillé par le dé¬ 
lirant esprit de ressources de Gallegher Bis et les curieux détours 
qu'il empruntait. « Dieu du ciel ! Une machine qui fait quatre opé¬ 
rations en même temps ! Elle mange la terre, elle cogite un sys¬ 
tème de commande manuel pour astronef, elle fabrique un écran 
de projection stéréoscopique antidistorsion et, en plus elle chante 
en duo avec moi. Ça a beau paraître étrange, c'est comme ça. » 
Smeith médita quelques instants. « Vous êtes un génie. » 

— « Je sais bien. C'est évident. Hmm... » Gallegher se leva, mit 
la machine en marche et revint s'asseoir sur Glouglou. Smeith, fas¬ 
ciné par le spectacle, se pencha à la fenêtre et se perdit dans la 
contemplation des tentacules scintillants qui dévoraient la terre. 
La roue cannelée dévidait son invisible fil. Le silence de la nuit 
était troublé par les accents plus ou moins mélodieux de St. James 
Infirmary. 

A la voix lugubre de la machine s’en ajouta une autre, plus 
caverneuse, une voix de basse qui exhortait passionnément une 
personne anonyme à parcourir en tous sens ce monde dissolu. 
Mais tu ne trouveras jamais un autre type aussi gentil que moi... 
But you’ll never find 
Another sweet ma-a-an like me. 

Gallegher Bis, lui aussi, chantait. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Gallegher plus. 
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LOUIS E. 
THIRION 


Les Tours 
d'ivoire 


Les lecteurs de Fiction connais¬ 
sent déjà Louis E. Thirion grâce à 
la critique de Jacques Chambon pa¬ 
rue dans te numéro 184 à propos de 
La résidence de Psycartown ( édi¬ 
tions Eric Losfeld). Louis E. Thi¬ 
rion a également publié aux édi¬ 
tions du Fleuve Noir trois romans 
de science-fiction : Les Stols, Les 
naufragés de l'AIkinoos et Les 
Whums se vengent. Il est connu 
aussi pour ses pièces radiophoni¬ 
ques diffusées dans la série du 
« Théâtre de l'Etrange ». L'une 
d'elles, Les orgues du vent, sera 
prochainement adaptée pour la té¬ 
lévision . 

Passer de Losfeld au Fleuve Noir, 
c’est là le signe d’un bel éclectisme 
que la présente apparition dans 
Fiction vient aujourd’hui confir¬ 
mer . Avec son symbolisme un peu 
ésotérique, cette nouvelle nous a 
fait penser à un Ballard français 
(et est-ce une coïncidence si son ti¬ 
tre, justement, évoque celui d’une 
nouvelle célèbre de Ballard : Les 
tours de guet, parue chez Denoël 
dans le recueil Cauchemar à quatre 
dimensions ?). La société future 
qui nous est dépeinte ici est éclai¬ 
rée, tolérante... Qui ne souhaiterait 
vivre dans un tel monde ? Mais 
alors, pourquoi avoir édifié les 
Tours d’ivoire ? 

P. H 


© 1970, Fiction et Louis E. Thirion. 



L es Tours sont constituées de poutrelles taillées dans une ma¬ 
tière claire que Ton dit être de l'ivoire fossile. Ces poutrelles 
sont assemblées par groupes de sept horizontalement et cha¬ 
que groupe est relié à l'autre par un faisceau de douze sculptures 
toujours différentes. 

Ces sculptures ont cependant un point commun. Elles représen¬ 
tent des êtres asexués sans vocation définie et d’une grande pureté 
de forme. 

Personne ne sait qui a imaginé les Tours. Peut-être sont-elles 
l'œuvre d'un sculpteur polydimensionnel parvenu à maîtriser les 
équations de Kardanski sur l'organisation de l'espace. Dans ce cas, 
l'homme est un prodigieux génie. Des centaines d’équipes software 
ont tenté de programmer des batteries d'ordinateurs 100 000 sans 
parvenir jamais à résoudre ce problème... Mais je me laisse sans 
doute entraîner par mon imagination ! 

J'ai longuement rêvé devant l'une de ces structures. Peu à peu 
elle s’est mise à vivre pour moi... d'une vie qui était sans doute 
la mienne... Elle représente quelque chose d'indéfinissable mais de 
prodigieusement attirant. Devant elle, le temps cesse de couler... 
J'oublie... 

Pourtant cette Tour ne représente rien d'inédit, ni dans la 
géométrie ni dans la plastique, et sa matière n'est pas transcen¬ 
dante. J'ai l'impression que, si j’y touchais, je serais déçu. Plu¬ 
sieurs fois, j'ai avancé la main mais je l'ai retirée bien vite. Les 
moments de bonheur sont trop rares pour risquer de s'en priver 
d'un simple geste. 

D'autres que moi s'arrêtent. Eux aussi paraissent fascinés par 
les Tours. Ce sont en générai des êtres qui me ressemblent... en 
apparence... Que peut-on savoir des autres ? 

Non, je ne sais pas qui sont ces gens qui contemplent longue¬ 
ment les Tours. Je sais seulement ce que je ressens, et l'impres¬ 
sion est si forte que j'en oublie presque ce que j'ai été. 


PAIX SUR LA TERRE ET HAUTE CIVILISATION 

Lorsque j'ai rencontré Ilvène, je venais d'être classé adulte de 
maturité sexuelle psychique et affective 12 et l'ordinateur, après 
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analyse complète de mes structures nucléiques et protidiques, 
venait de codifier mes spécifications : 

Masculin 43 % Ambivalent 22 % Féminin 35 % 

Il existait sur Terre vingt-deux mille femmes, six mille andro- 
gynes hermaphrodites et douze mille garçons susceptibles de 
former avec moi un couple ou un groupe admissible. Le bureau 
des affinités m'avait remis ma plaque. Une plaque semblable à 
quarante mille autres. 

Un malencontreux hasard avait voulu qu'Ilvène n'ait pas la 
même que moi. 

Effrayé, je m'étais enfui chez les Soniques. Mon service civique 
était terminé à cette époque et j'étais libre pour le restant de ma 
première vie. Mon premier contact avec Ilvène m'avait donné 
un choc profond. Frisson annonciateur de mort, plaisir trouble 
insondable, fascinant... 

Chez les Soniques, j'avais cherché l'oubli. Six mois passés dans 
leur temple de Floride, cette vaste bulle nacrée pleine d'odeurs 
et de musique. L'impact farouche des ondes émises par les canons 
sonores à dépression me remuait jusqu'à l'extaxe, lorsqu'il me 
revenait réverbéré à l'infini par les innombrables miroirs 
d'Edelman, et je restais des jours accroupi, seul au sein de la 
foule, à me laisser pénétrer jusqu'aux fibres ultimes par la 
sensation... 

Lorsque Vhomme eut enfin découvert qu'il ne pouvait atteindre 
au réel par la science et qu'il se décida à ne lui demander que 
ce qu’elle pouvait lui donner, c'est-à-dire la découverte de cer¬ 
taines relations à un certain niveau d'organisation de la matière 
et rien de plus , l’humanité se libéra... 

Le fait de n'avoir pas la même plaque qu'Ilvène ne m'inter¬ 
disait pas de courir ma chance avec elle. 

Je quittai le temple de Floride. 

Ilvène m'a vu revenir sans surprise. Elle savait... Pourquoi se 
cacher l'essentiel ? 


AVEC ILVENE AU CLUB 

Ilvène joue terriblement bien au slump. Elle rit, ses cheveux 
bleus fous encadrent son visage soyeux. Six ans de recherches 
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pour trouver cette teinte subtile qui se marie à la perfection 
avec celle de ses yeux. 

Notre amour est une spirale qui s'enroule vers l'infini. Après 
cinq ans d’expérimentation par la méthode analogique, nous en 
sommes revenus aux pratiques empiriques du début avec un 
succès tel qu’il ferait l'admiration des spécialistes... si nous leur 
demandions de se pencher sur notre cas ! 

Quelle réussite ! En plus, un programme de vie bien structuré. 
Après consultation des tables de Carrère sur la sublimation des 
tendances inconscientes, j'ai choisi le thème de ma vie. Recherche 
des formes pures de l'art cosmographique en sept dimensions. 
Quarante années devant moi pour parvenir à définir l'abstraction 
à la vingtième puissance... Ensuite recyclage, deux ans de service 
civique et seconde vie. 

Ilvène a un parfum fantastique. Douze années de recherches 
pour découvrir la juste fragrance... Je caresse la base du cou 
d'Ilvène, je suis ivre... 

Je me demande ce que j'ai bien pu imaginer tout à l'heure 
devant la Tour d'ivoire. La présence d'Ilvène m'emplit d'une joie 
profonde, sans commune mesure avec les pauvres sensations que 
m'a apportées la forme. Or, la vie n'est que sensation et recherche 
de sensation. De l'objet à l'abstraction, la sensation s'affine. Pour¬ 
tant, Ilvène... c'est tellement mieux. 


INTIMITE 

Ilvène, seule pour moi, dans un torrent d'effluves... La chambre 
s’élargit aux limites de l’univers. Dans la bourrasque de passion 
chaude, la peau d'Ilvène surgit du rêve comme un contact divin. 
Education de l'esprit, maîtrise du corps, apprentissage des gestes. 
Rien ne rejoindra jamais la subtile perfection de la courbe qui 
fuit sous la main légère et la subite contraction des muscles que 
fouette la morsure. 

Dans le flot qui m'emporte, j'oublie même Ilvène... Je ne ressens 
plus que l’absolu de mon amour et les larmes ruissellent. Ilvène 
sèche mes joues et, dans un souffle rauque, elle a mordu le tren¬ 
tième plexus... Celui que les sages de l'Inde destinent aux dieux... 

Je sombre... 
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LIBERTE 


Nous sommes partis pour le Japon avec une arrière-pensée : 
celle de nous installer là-bas ; mais le Japon est ennuyeux. Les 
Japonais jouent médiocrement au slump. Les Japonaises connais¬ 
sent certes l'existence du trentième plexus, mais Ilvène trouve 
les Japonais trop grands. Cette race d'hommes a, selon les livres, 
souffert longtemps d'un complexe d'infériorité dû à sa petite 
taille. Aussi les Japonais ont-ils de nos jours choisi de vivre très 
grands. Au début, cela a surpris. Ils se sont taillé un joli succès 
dans les salons. Mais, bien vite, ils ont été jugés trop voyants. 
J'estime pour ma part que le gigantisme ne paie pas. Je trouve 
la peau des Japonaises rêche et leur amour brutal. 

Nous quittons le Japon. 

Je ne parlerai pas des Amériques sinon pour dire que les expé¬ 
riences de délire onirique et hallucinatoire, tant en vogue ici, ne 
débouchent sur rien. Les régions explorables par cette méthode 
sont situées dans le passé ! Le passé est trop connu pour pré¬ 
senter le moindre intérêt. 

Quant au voyage vers les univers parallèles, il ne peut être 
effectué qu’au moment de la troisième vie, après une très sérieuse 
préparation et sous la conduite des sages du temple d'Hymal. 

Je n’en suis pas encore là ! Je dispose d'un corps pour l'utiliser, 
pas pour voyager sans lui. Sinon, autant aller m’inscrire immé¬ 
diatement au Bureau des mourants et demander un tour de faveur. 

Les Antilles, la Grèce, le pôle Sud. Nous sommes quelques 
millions à faire le périple. J'en ai assez de revoir sans cesse les 
mêmes têtes. Nous allons donc inverser notre sens de rotation... 

Les Tahitiennes ont la peau mate. L'odeur corporelle qu'elles 
choisissent leur va bien. Nous sommes restés ici six mois... 

J'ai aperçu Ilvène hier. Par Athéna, que cette fille est belle ! 
Je cours la ville pour la retrouver... Elle jouait au slump avec 
ennui. Voilà quinze jours qu'elle désire quitter Tahiti mais il 
paraît que cette vahiné que je traînais derrière moi avait un tel 
charme qu'elle a jugé le départ immédiat traumatisant pour moi... 

Les nuits d'Ilvène sont bleues avec un serpent de lumière qui 
explose en gerbes de sensations. Après le plaisir, elle rit. Alors, 
au creux de sa joue gauche, un petit défaut s'anime et vit des 
moindres mouvements des muscles de son visage... Quinze ans de 
recherches pour placer ce défaut correctement. 
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Souvent je me demande qui a créé Ilvène. Personne n'a créé 
Ilvène. Elle s'est créée seule point par point pour mon plaisir. 
C'est une réussite sans précédent. La plupart des couples se dis¬ 
solvent avant d'obtenir une alvéole. En ce qui nous concerne, je 
suis bien sûr que ce ne sera pas le cas. 


L'ALVEOLE 

Nous avons obtenu notre alvéole. Je travaille beaucoup. La re¬ 
cherche des formes pures de l'art cosmographique en sept dimen¬ 
sions est une source infinie de spéculation intellectuelle qui 
débouche sur une conception supérieure de la destinée humaine. 

Ilvène travaille à la création d'une musique surphonique en 
douze dimensions. Notre première œuvre commune sera donc un 
opéra. 

Nous ne voyageons plus guère. A peine sommes-nous allés 
visiter les satellites de Jupiter qui, contrairement à ce que pen¬ 
saient nos anciens, n'est pas une planète mais un petit soleil 
mourant. Les satellites sont habités par des annélides-circulants ; 
ces animaux de petite taille sont composés d'anneaux lactescents 
reliés les uns aux autres par des cerceaux croisés. Les annélides 
passent leur vie à tourner sur eux-mêmes dans le sens inverse des 
aiguilles d'une montre. Ils se nourrissent du rayonnement infra-T 
de Jupiter. Il est interdit de les regarder tourner plus d'une heure 
car, au-delà de ce délai, leur danse possède un pouvoir magique 
et hypnotique qui n'a pas encore été scientifiquement expliqué. 
Certaines victimes atteintes, il y a plus de vingt ans, ne sont pas 
encore revenues à la conscience. C'est amusant... sans plus ! 

Les nuits d'Ilvène sont une explosion chaude qui engendre la 
tendresse après la joie. Je ne crois pas qu'aucune étoile du cosmos 
puisse avoir la chaleur de la peau d'Ilvène quand elle m'aime. Ce 
soir, je lui ai demandé si elle pouvait envisager une seule minute 
un bonheur plus grand que le nôtre. Elle m'a répondu qu'elle aime¬ 
rait avoir un enfant. Cette réponse m'a prodigieusement irrité. Un 
enfant ne pourrait qu'entrer en compétition avec moi... 

J'ai déposé une demande au Bureau des naissances. Ilvène a 
beaucoup insisté. Je crois qu'elle m'aime moins. Nous n'avons 
que peu de chances d'obtenir l'accord du Bureau des naissances. 
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Les autorisations d'enfanter ne sont délivrées qu'au prorata des 
demandes déposées au Bureau des mourants... 

Notre demande a été rejetée. Seuls les couples ayant résisté 
à deux cycles complets, comportant le service civique et la partie 
constructive, sont admis à poser leur candidature. Cette mesure 
a été prise pour éviter, dans toute la mesure du possible, la 
conception d'enfants instables. 

L'instabilité est la plaie de notre époque. 

Nous avons repris la composition de notre opéra. Ilvène m'a 
fait remarquer que nous étions plus de deux millions à composer 
un opéra. Cette remarque m'a paru ridicule. Il y a quarante mil¬ 
lions de peintres, autant de sculpteurs. Les écrivains et les philo¬ 
sophes ne se comptent plus. Les mathématiques étant l'affaire des 
ordinateurs ainsi que la biologie, la médecine et toutes les 
sciences, je crois que la conception d'un opéra multidimensionnel 
reste une entreprise peu ordinaire. 


SOLITUDE 

Ilvène est retournée au club. Elle passe son temps à jouer au 
ti-slump. C'est nouveau. Entre-temps, il y a eu le jer-slump, le plot- 
slump et le tol-slump. On voit bien que la conception de mon 
opéra m'a absorbé d’une manière peu ordinaire ; je ne vois plus 
le temps passer et le monde changer autour de moi. 

Il y a eu aussi la création des radges que tout le monde porte. 
Ce sont de gros coquillages animés d'une vie de synthèse qu'il est 
de bon ton de porter à même la peau, au-dessus du sein droit. 
A la fin de sa vie, le coquillage tombe de lui-même et laisse une 
marque en forme de fleur des neiges. Aberrant ! 

Je ne parviens même plus à me souvenir de ce qu'étaient les 
nuits d’Ilvène. J'ai abandonné mon opéra. Je ne suis pas le seul. 
En fait, peu d’œuvres d'art atteignent leur plein développement, 
et les temples sont pleins de gens qui ont renoncé à les concevoir 
et même à regarder celles des autres. 

Je suis retourné à l'« Or des Plaines ». La dynamique du groupe 
qui anime ce temple me convient assez bien et j'aime l'odeur de 
la taïga surtout en cette saison. Je viens de vivre six mois en 
osmose fermée avec un groupe de six femmes pourpres. Elles cul¬ 
tivent J'art de communiquer sans jamais parler. Très reposant. 
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RETOUR A L'ALVEOLE 


Retrouvé Ilvène. Toujours la même émotion, mais l’impression 
que cela ne sert à rien... 

Depuis que je suis rentré, je consacre une importante partie 
de mon temps à observer la Tour d'ivoire. La forme me fascine 
de plus en plus. Je commence à comprendre que je n’avais pas 
encore découvert la véritable source des sensations. Devant la 
forme, je vibre, je vis. Mais, à la longue, l'abstraction de ces sen¬ 
sations m’irrite... Peut-être devrais-je entrer pour savoir... 

Pour la première fois, j'ai remarqué la porte de la Tour. Il 
s'agit d'une étroite ouverture conique taillée au creux de la masse. 
De chaque côté de la porte deux symboles indéchiffrables ont été 
gravés, tandis que le frontispice s'orne d'un animal fabuleux que 
j'ose à peine regarder tant il m’attire. Des gens entrent dans la 
Tour. Ils ont tous le même regard absent. Ils entrent seuls. 

Je me suis demandé si la Tour d’ivoire n’était pas le symbole 
de la mort. Non ! Si cette structure était destinée à remplacer le 
Bureau des mourants, cela se saurait. Une publicité aurait été 
faite par voie de presse, campagne d’affiches et tous moyens 
audiovisuels. Or, rien de tout cela n'a été fait. Le Bureau des 
mourants fonctionne toujours au même rythme régulier. Ne sont 
admis à poser leur candidature que les citoyens irrémédiablement 
touchés par la dégénérescence de leurs cellules polygonales, ce 
qui est loin d'être mon cas. 

J'ai tenté de questionner les gens qui entraient dans la Tour 
mais personne ne m'a répondu. Tous semblent en proie à une pré¬ 
occupation intérieure qui mange l'univers externe. En fait, ils sont 
sans doute en proie aux mêmes fantasmes que moi. 

J'ai réagi. Ces Tours d'ivoire que l'on dit désormais fort nom¬ 
breuses ne sont sans doute qu'un palliatif, un exutoire destiné aux 
incapables et aux médiocres. Je ne suis classé dans aucune de 
ces catégories... 

J'ai revu Ilvène. Nous sommes tombés dans les bras l'un de 
l'autre et je crois avoir pleuré de joie. Ilvène pleurait aussi. Les 
nuits d'Ilvène sont un tourbillon sans fin où les dieux chevauchent 
les astres. Sa peau frémissante forme à elle seule un univers 
entier dont la découverte ne s'achève jamais... 

Nous avons repris notre vie commune. Mais cela ne sera plus 
jamais comme avant. Ilvène m'apporte encore beaucoup, mais elle 
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ne m'apporte plus tout. Je vais de plus en plus fréquemment rôder 
dans les parages de la Tour d’ivoire. Dans ces moments-là, Ilvène 
va jouer au slump. Il devient difficile pour moi d’analyser ce qu’a 
été ce grand moment de bonheur qui nous a charriés comme un 
torrent. Il me semble avoir formé avec elle un bloc unique mais, 
en fait, je ne me souviens pas exactement de ce que cela a été. 
Nous avons cherché à nous situer l'un par rapport à l'autre en 
oubliant qu'il n’est pas de problème individuel qui n’exige de ré¬ 
ponse universelle, et que si l’utopie doit devenir un jour réalité, 
elle ne peut le faire qu'à partir de l'expression globale. 

C’est pour cette raison que la Tour me fascine à ce point. Dans 
le désordre apparent de ses structures, l'artiste a sans doute in¬ 
troduit le germe de la construction permanente. La Tour vibre 
et crée l'harmonie. J'ai été bien imprudent en voulant en fournir 
une description précise. Il est impossible d'en donner une idée 
en utilisant des mots. A cet instant même, la Tour ne ressemble 
plus à ce qu’elle a été... 

Elle constitue la première antenne capable de capter les vibra¬ 
tions vitales et d'en effectuer la synthèse... 

Ilvène, le retour dans l'alvéole, ne représentent que des lende¬ 
mains prévisibles. Notre opéra n’atteindra jamais le degré de per¬ 
fection de cette œuvre unique... 

Il serait injustifiable de se laisser absorber par ce prodigieux 
inconnu sans comprendre... Pourtant, 

JE VAIS ENTRER 
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HAYDEN 

HOWARD 


Au-delà 
des mots 


Encore une histoire engagée en 
provenance des Etats-Unis ... mais 
on peut se demander dans quel 
sens. Hayden Howard traite ici, en 
termes à peine transposés, de la 
contestation étudiante et des mou¬ 
vements non-violents à Vordre du 
jour aux U.S.A. comme ailleurs. 
Mais est-il pour ou contre ? Plu¬ 
sieurs notations indiquent qu'il en 
est sympathisant ; à l'inverse sa 
conclusion, avec son constat 
d'échec et sa dérision implicite, 
ressemble assez à une condamna¬ 
tion (à moins que la vraie victoire, 
elle aussi, ne se situe « au-delà 
des mots »). On peut regretter 
l'ambigüité qui donne à cette nou¬ 
velle une portée un peu floue. 
Néanmoins, elle est une suffisante 
source de réflexion pour mériter 
d'être lue — et chacun l'interpré¬ 
tera selon ses inclinations et ses 
préférences. (A nos correspon¬ 
dants, maintenant, de prendre la 
plume à l'intention du courrier des 
lecteurs pour nous dire de quel 
côté penche, selon eux, l'idéologie 
de Hayden Howard.) 

A. D. 
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V os (leurs) voix n'auraient pas dû se servir du mot meurtre. 
Trois d'entre nous sont entrés dans le désert et trois sont 
revenus. La mort n’est donc qu'un mot. 

Vous m'avez (ils m’ont) donné ce pantalon sans ceinture pour 
que je ne puisse pas me pendre. Est-ce exprès que vous avez laissé 
cette plume acérée dans ma cellule ? Avec cette plume aiguë de 
programmateur, je pourrais percer mon œil et injecter l'encre 
magnétique jusqu’à mon cerveau drogué, puis rester silencieux à 
jamais. 

Et c’est exprès que vous m’avez laissé ce bloc calibré semblable 
à ceux que l'on nous donnait pour les examens, afin que les ordi¬ 
nateurs puissent lire l'encre magnétique et nous noter. Universités 
et flics utilisent les mêmes méthodes, je vois. 

Vous avez si rapidement cessé de m’interroger. Curieux, la 
piqûre qu’on m'a faite me cuit davantage maintenant que lors¬ 
que vous m'avez ramené. Après neuf mois de silence dans le 
désert, ma bouche desséchée aurait pu résister indéfiniment à vos 
interrogatoires. 

Ma main droite écrit impulsivement, presque malgré moi. Peut- 
être aurai-je le temps de déchirer mes mots lorsque j'entendrai 
vos bottes dans le couloir, si j'y tiens. Car le doigt magnétique 
de votre ordinateur pourra balayer mes mots griffonnés, ses mé¬ 
moires trouver des références à mes phrases, sa polarisation in¬ 
duite chercher des inconsi s tences internes. 

Evidemment, je mentirai ! Les mots n'ont pas de sens. Ce qui 
s'est passé dans le désert est au-delà des mots. 

Vous me regardiez comme si j’étais un animal. L'automne der¬ 
nier, j'aurais été en cours supérieur à la Multiversité. Vos visages 
professionnels masquaient votre peur de tout ce que je représente 
dans ce pays. Par ma protestation silencieuse, je m'étais arraché 
au filet. 

Vous êtes prisonniers, vous, du filet de tous les mots que vous 
avez appris. Depuis vos premiers balbutiements, le filet des mots 
de notre pays s'est resserré autour de vous jusqu'à ce que vous 
n'en sentiez même plus la présence. Vous ne savez plus à quels 
mots il ne faut pas croire. 

N'en croyez aucun ! Avant de me séparer des journaux under¬ 
ground, j'écrivais avec la grâce prolixe d'un agrégé ès lettres 
britannique. Miraculeusement, j'ai perdu l'usage des mots. J’ai 


AU-DELA DES MOTS 


67 



essayé d'aller au cœur des choses — il y a neuf mois de cela. Nous 
avons essayé. Aller au-delà des mots... 

Dans un silence parfait, nous nous sommes agenouillés tous les 
trois sur le sable du désert. Nous avions enterré nos vêtements 
à l'entrée d'un canyon inexploré. Je me suis relevé, faisant craquer 
les coutures de mon uniforme mental. Je sentais la lumière, 
j’absorbais le vent merveilleusement doux ; j'ai respiré profondé¬ 
ment et me suis retourné. Le soleil faisait miroiter les falaises 
de granit orientées au couchant. Le côté du matin était caché dans 
l'ombre. On entendait le cri d'un oiseau invisible. 

Débarrassés des mots, nous exprimions notre liberté par des 
gestes triomphaux. Mais, malgré notre nudité, je remarquais que 
chacun de nous était encore attaché au moins à un objet de 
l'Autorité Electromécanique. Sarah même à deux. 

Avec son sourire incertain, George exhiba son allume-drogue 
chromé. A ma surprise, il boitilla vers notre seul moyen de trans¬ 
port. L'étincelant jeepcopter était l'ultime pot-de-vin offert par son 
père, mais George n’allait pas demander sa réadmission à la 
Multiversité. Il ne ferait pas partie de la promotion 1984. George 
y mit le feu et l'engin vomit une fumée noire et grasse pareille 
à un signal de détresse. 

C'était puissant, pensai-je, à la fois gai et triste. Libéré des 
mots, merveilleusement incapable d'arrêter George, je suivis leur 
danse autour de la grosse libellule en feu. Dans un tourbillon de 
feu et de chaleur contre notre peau nue, cette tentation mécanique 
d'un pouvoir médiéval explosa, envoyant voler son rotor au loin 
et s'écroulant sur le sable du désert. 

Le soleil couchant glissa sur le dos courbé de Sarah, faisant 
luire la cicatrice qui lui restait d'un coup de matraque de flic, 
tandis qu'elle rampait vers les flammes mourantes. Elle ôta de 
son cou un des produits de la civilisation. Elle jeta son médaillon 
dans le squelette rougi du jeepcopter. Je savais qu'il contenait 
la photographie fameuse d'une femme anonyme en flammes sur 
les marches du Capitole. 

Sarah se retourna vers George. A l’écart de cette scène, je re¬ 
gardais le canyon silencieux. La façon dont ce pauvre type nommé 
George se lia, lui entre tous, avec Sarah vous ferait bouillir 
la cervelle. Vous pouvez me croire. George étudiait pour devenir 
ingénieur métallurgiste. Même pas un^contestataire au plastic, pen- 
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sais-je. Dès qu’il comprendrait jusqu'où nous comptions aller, il 
prendrait ses jambes à son cou. 

Un tonnerre secoua le ciel immaculé. Nous échangeâmes des 
sourires de défi. Traversant l'horizon depuis une base cachée au- 
delà, la fumée légère d'une autre fusée disparut dans le vide de 
l’espace. Sarah leva le bras, la main tenant le flacon de verre 
brillant qui contenait un stock d'une année de pilules. Je soulevai 
le carton de rations K, de quoi tenir une semaine. Au-delà : notre 
ultime protestation. 

En remontant ensemble le canyon, nous nous éloignions de tous 
les pièges verbaux de l'humanité. Je sentais que nous marchions 
vers l'intérieur (il n'y a pas de mots pour cela). Mes jambes 
absorbaient la chaleur qui irradiait du granit, la caresse passagère 
d'un arbuste cotonneux, le passage d'une mouche. 

Ne rien dire et tout sentir, pensais-je avec une joie sans mots, 
tandis que le canyon s’ouvrait devant moi dans ce merveilleux 
silence d'avant l'homme, qui n'était descendu des arbres que pour 
se mettre à jacasser. 

Avançant maladroitement, George lança un caillou à un lézard 
qui oscilla de la queue et regagna sa crevasse. George sourit à 
Sarah, quêtant une approbation, et m'ignora. Il boitillait devant 
moi comme si lui aussi était devenu un guru. Physiquement, il était 
plus grand que moi, et il avait la chance de boiter à cause 
d'un genou blessé au football, ce qui le mettait à l'abri du service. 

Moi, c'était de ce dernier que je m'éloignais, et si j'avais choisi 
des rations K pour nous faciliter la transition, c'était par ironie. 
Lundi, lorsque mon avis d'expulsion de la Multiversité mettrait 
fin à mon sursis, les guerriers chauves du conseil de révision se 
demanderaient où j'avais bien pu disparaître. Et moi, avec une 
ironie silencieuse, je serais en train de manger des rations K com¬ 
me nos « petits gars » de tous les âges qui défendent ardemment 
notre way of life dans des pays de plus en plus lointains et 
inconnus. Je me demandai si nos cosmonautes enfouis sur la Lune 
dans leur cratère d'un milliard de dollars en mangeaient aussi. 

Dans notre précieux canyon désert, Sarah nous précédait en 
dansant, arborant toujours au soleil ses fidèles pilules (où aurait- 
elle pu les mettre ?). Son ombre tourbillonnante mit en fuite des 
lézards surpris, qui abandonnaient l'ombre de leur buisson nourri¬ 
cier. Elle dansait, et ils rampaient au soleil vers leurs crevasses. 
Un gros lézard sauta d'un cactus, tenant encore une fleur rouge 
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dans sa mâchoire de saurien. J'espérais que la viande de lézard 
crue ferait fuir l’ami George. 

Là où de l'eau verte suintait sur les parois du canyon, nous 
levions nos têtes pour boire comme des oiseaux. Sous l'immense 
ciel bleu, notre canyon s'incurvait entre des parois abruptes et 
disparaissait à la vue. Je pressai le pas, impatient de voir ce qui 
se cachait derrière le Grand Tournant. Le cœur battant comme un 
fou, j'avais le sentiment que, une fois passé le Grand Tournant, 
nous ne reviendrions plus jamais en arrière. Nous serions perdus 
de vue. 

Mais George s'assit. Se contorsionnant, pinçant la peau épaisse 
de son pied, il essayait d'extraire une invisible épine de cactus. 
J'attendis avec impatience qu'il eût terminé. Mais Sarah s’affala 
à côté de lui sur le sable et me regarda en souriant, un 
œil sur le carton de rations K. 

Nous avions fait halte juste avant le Grand Tournant. Tandis 
que les ombres s’allongeaient, nous nous serrâmes plus près, 
mâchant avec détermination nos rations K. Dans l'obscurité qui 
agrandissait nos pupilles, un hurlement aigu retentit au-delà du 
Grand Tournant. George se releva. 

Tout contre la paroi de granit, nous nous blottîmes dans l'obs¬ 
curité, tandis qu'au-delà du Grand Tournant cette voix féroce 
criait comme un grand chat doté d'un larynx d’airain. 

Accroupie entre nous deux, Sarah frissonna involontairement 
de tout son corps, depuis ses douces hanches jusqu'à ses épaules. 
Puis, avec son obstination Spartiate, elle abolit tout mouvement. 

Rien qu'un chat sauvage, aurais-je voulu expliquer. Dénué de 
mots, j'allais passer mon bras autour d'elle, mais celui de George 
y était déjà. 

Ce canyon était un peu plus sauvage que la colline de la Multi- 
versité, où Sarah et moi étions restés accroupis, entièrement vêtus, 
sur deux rochers jumeaux, pendant deux semaines, jusqu'à ce que 
des sympathisants, qui nous avaient apporté des hamburgers et 
des pizzas, m'emmènent de force à l'hôpital de la Multiversité. 
Croyez-moi, je ne m'étais pas dégonflé. La pneumonie et se dégon¬ 
fler, ce n'est pas pareil, quoi que Sarah pût en penser en silence. 
Sans mots, elle demeura sur son rocher, par le brouillard et les 
nuits de pluie. Enfermé sous ma tente à oxygène, je fermais les 
yeux tandis que mes ex-disciples me disaient avec fausseté de ne 
pas m'en faire pour Sarah. La nuit, elle se faisait couvrir par une 
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espèce de futur ingénieur que personne n'avait jamais remarqué, 
nommé George, et ma fièvre montait. 

La Multiversité avait fini par reconnaître la menace silencieuse 
que représentait Sarah pour leur ordre social tout entier. On 
envoya quatre flics multiversitaires pour l'arracher à son rocher. 
Quand on ne parle pas, quand on ne répond pas aux flics, ils ont 
peur qu'on ne soit contre ce qu'il essaient encore de croire, et ils 
deviennent violents. Ces quatre robots du pouvoir médiéval traî¬ 
nèrent Sarah à l'hôpital de la Multiversité et téléphonèrent à son 
père. Notre silence parfait les rend plus fous que des émeutes. 
Ils ne supportent pas que nous leur échappions dans le silence. 

Le père de Sarah vint tempêter dans ma chambre d'hôpital, me 
rendant responsable de tout le Mouvement Silencieux et de toutes 
les protestations et arrestations de Sarah avant même que je la 
connaisse. « Qu'avez-vous fait à ma fille ?» Il réussit à me faire 
exclure de la Multiversité, bien que Sarah n'eût même pas attrapé 
un rhume. Pendant que j’étais à l'hôpital, durant sa veille silen¬ 
cieuse, elle s'était réchauffée contre un quidam aux cheveux 
courts, à savoir George. Et moi, qu'en pensais-je ? 

Derrière le Grand Tournant, retentit la voix impérieuse du chat 
sauvage gardant son territoire de chasse. Avec joie, j'entendis 
George remuer des rochers. Oui, il était plus robuste que moi, 
mais il perdait son calme. Il cherchait une arme de Pentagone de 
Néanderthal, incapable de devenir un avec la Nature. J'espérais 
qu'à l’aube il se dégonflerait et partirait. Dans l'interminable nuit, 
le chat sauvage continuait de hurler. 

Je caressai d'un geste rassurant la jambe de Sarah — elle avait 
la chair de poule — essayant de lui faire comprendre qu'un chat 
sauvage n'est pas plus grand que ça. En dessinant sur sa peau 
avec mon doigt, je laissais son nombril représenter l'œil du chat. 
Elle repoussa ma main. 

Avec sa détermination coutumière, elle dormit pendant que 
George s'agitait ; il finit quand même par s’endormir avant moi. 
La nuit s'étirait interminablement. Tout en changeant mille fois 
de position, j'espérais que George se dégonflerait bientôt. 

Dans l’aube frileuse, je les regardai dormir blottis l'un contre 
l'autre. Je n'aurais pas cru qu'il brûlerait son jeepcopter, cet 
unique pont avec le monde. 

Lorsque j'ouvris une boîte de rations K, George se réveilla avec 
un appétit féroce. Assis de part et d'autre de Sarah, qui mangeait 
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dans la boîte de George, nous faisions face au jeune soleil. Je me 
levai, impatient d'aller au-delà du Grand Tournant. Mais ils pares¬ 
saient au soleil, prétendant ne pas comprendre ce que je désirais, 
malgré mes gestes. Ils se souriaient. 

George jeta des poignées de poussière sur le corps de Sarah. 
A mon grand dégoût, elle alla jusqu'à rire à voix haute. Comme 
un oiseau s'ébrouant, elle se secoua dans les nuages de poussière 
traversés de rayons de soleil. George ne cessait de la toucher, et 
mes tempes battaient. Isolé, de plus en plus seul, je m'avançai à 
pas lents vers le Grand Tournant. A la limite de ma vision, quel¬ 
que chose s'agitait rythmiquement sur les rochers. Sans voix, je 
ne pouvais exprimer la rage qui m'étouffait. 

Je jetai une autre pierre, et le gros lézard s'éloigna lentement. 
Toute ma haine était dirigée contre lui, et j'eus un sursaut de 
surprise lorsque je l'atteignis. Corps obèse gonflé comme un gros 
pied, il glissa. Avec une joie stupéfiante, je lui écrasai la tête. Sa 
peau granuleuse éclata et j'arrachai ses entrailles. Je me demandai 
fiévreusement pourquoi je n'avais jamais rien tué auparavant. 
Mes doigts devinrent des griffes, détachant des lanières de viande 
coriace. Mon poing triomphant empli de viande, je revins les sur¬ 
prendre. 

Sarah et George étaient affalés sur le sable. Ils me regardèrent 
avec des yeux qui semblaient somnolents. Je m'accroupis et leur 
distribuai de petits lambeaux de viande de lézard, un pour Sarah, 
un pour George, un pour Sarah, un pour... George reniflait les 
siens. Il regarda Sarah avec une expression maussade. Après avoir 
touché le sien du bout de la langue, elle me sourit froidement et 
le mâcha méthodiquement. C’était comme du poulet cru ; je 
l'avalai et regardai George avec un sourire de défi. 

Sarah mangea en me jetant des regards approbateurs et en 
battant ses paupières salies de poussière. George finit par manger 
lui aussi — c'était le premier lézard que je tuais, et George devait 
le manger! Mais au bout d'une semaine, lorsqu’il eut chapardé le 
reste de nos rations K et que ses joues se creusèrent, il était prêt 
à manger n'importe quoi. Nous étions si occupés à pourchasser les 
lézards que nous n'avions pas le temps de prendre le Grand Tour¬ 
nant. Croyez-moi, ce n'était pas parce que j'avais peur d'un chat 
sauvage. 

George ne valait pas grand-chose à la chasse; son bras était 
fort, mais il ne savait pas viser. Parfois, un lézard surpris se trom- 
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pait de fissure, et nos mains pouvaient l'atteindre. Un lézard déses¬ 
péré pris dans une fente peu profonde se gonfle tellement qu'il 
devient presque impossible de l'en arracher. 

Les Indiens devaient savoir comment les dégonfler, mais mon 
bâton pointu ne faisait que les enfoncer davantage. George passa 
longtemps à fixer une écaille d'obsidienne à un bâton; je savais 
qu'il pensait le mot lance , avec toutes ses connotations verbales. 
Il finirait bientôt par réinventer l'arc, le fusil et le napalm. Le 
croyant endormi, je brisai sa lance. A ma surprise, il rugit comme 
un animal et me pourchassa dans les éboulis. Des pierres rou¬ 
lèrent, écrasant son gros orteil. Il gémit si bruyamment que je crus 
un moment qu'il allait se dégonfler et prononcer un mot. 

Tandis que son orteil devenait violet, je pensais qu’il allait 
nous quitter. Mais il se contenta de bouder, attendant qu'on le 
nourrisse. Dans ma liberté, j'avais parfaitement le droit de manger 
mes lézards au fur et à mesure que je les tuais, seul du côté du 
levant. Mais Sarah était si habile et si résolue, et les lézards sem¬ 
blaient si abondants du côté du couchant, qu'elle réussit à nourrir 
George jusqu'à ce que son ongle fût tombé et qu'il pût se remettre 
à essayer de chasser. 

Du côté du matin, mon domaine, je le regardai arracher mala¬ 
droitement des pierres du sol, comme un ours grizzly. Il déterrait 
les bébés lézards, sans songer à ce que nous mangerions l'hiver 
prochain. Sans mots, il était difficile de lui expliquer. Il était évi¬ 
dent qu'il pensait que mon sourire acide lui était destiné person¬ 
nellement, car ni lui ni elle ne semblaient heureux de me voir. 
Etendus côte à côte sur leur lit de sable et de feuilles, ils me 
lançaient des sourires exaspérants. N'ayant pas de mots pour leur 
répondre, je leur lançai une poignée de poussière. Il me frappa 
de son pied sain, manquant de me faire tomber de la corniche. 
Elle s'assit avec un sourire oblique. Je pris son flacon de pilules 
et le jetai dans le canyon. Dans la nuit, le bruit du verre brisé 
nous parvint lorsque le flacon éclata contre la paroi. 

Sarah émit un long bêlement. George rugit. Je m'enfuis. Us 
dégringolèrent à ma poursuite. Caché dans les rochers familiers 
de mon côté du canyon, je les entendis essayer de récupérer les 
pilules dans le noir. J'espérais qu'ils tomberaient sur des éclats 
de verre coupants. Plus tard, j'entendis le piaillement aigu des 
rats. Peut-être aimaient-ils les pilules ? Auraient-ils moins de 
portées ? 
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Dans le soleil du matin, je sentis ma nuque me picoter lorsque, 
ouvrant les yeux, je vis George sur mon côté du canyon. Pour¬ 
suivait-il un lézard sur mon territoire? Rampant jusqu'en haut 
du talus, je fis rouler un rocher sur lui pour me défendre. Il prit 
la fuite comme un gros chien que l'on chasse d'un jardin. Après 
cela, je n'allai plus sur son côté du canyon, où il était le plus 
fort. 

Caché derrière un rocher, il m'arrivait d'épier l'intérieur de 
leur caverne, lorsque le soleil de l’après-midi l'éclairait. Ils se 
chauffaient ensemble à leur soleil, plus fort que le mien mainte¬ 
nant que l'hiver approchait. Je savais que Sarah ne se dégonflerait 
pas. 

Sans voix, ils semblaient exister ensemble comme s'ils pou¬ 
vaient devenir un avec ce canyon silencieux. Ensemble, impos¬ 
sible ! pensais-je. Et George, jamais ! Seuls ceux qui se sont pré¬ 
parés à chercher l'unité dans le silence parfait, ceux qui ont l'ins¬ 
piration des ermites religieux, ont pu disparaître dans les déserts 
du monde et devenir un avec le sable, leurs os blanchis... 

Il devient fou, pensai-je en regardant George déterrer dange¬ 
reusement des rocs sur son talus. Luttant pour arracher un petit 
lézard à cette avalanche immobile, il ne semblait pas craindre 
d'être enseveli sous le flot de pierres. Comme ceux d'un animal, 
ses gestes se faisaient plus avides, comme s'il était libéré du passé 
et de l'avenir dans ce canyon sans mots. 

Les vies des animaux sont si courtes, pensais-je en regardant 
George. 

Avec une joie silencieuse, je chassai de plus en plus haut sur 
ma falaise exposée au levant, pareil à un grand chat. Les mains 
et les pieds tannés comme du cuir, je rampais sur les rebords 
de granit. Je sautais sur mes lézards tandis que leurs bouches 
étaient pleines des fleurs qu'ils dévoraient. Mais parfois, je lais¬ 
sais échapper un lézard qui me plaisait, pour l'attraper encore 
bien des fois jusqu'à ce que ma faim se réveille et que je devienne 
un avec lui. Le ventre plein, je digérais au soleil comme un gros 
chat, perçant d'un regard félin le filet de mon héritage verbal. 

Le corps secoué par un rire silencieux, je compris. Ces pro¬ 
phètes bibliques qui étaient revenus du désert étaient des ratés ! 
Incapables de maintenir l'unité avec leur silence intérieur, cessant 
d'être nourris par les corbeaux, dégoûtés des sauterelles et du miel 
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sauvage, les prophètes étaient revenus du désert, condamnant avec 
véhémence l'Humanité dont ils n’avaient pas su s'échapper. 

Les dégonflards ! Incapables de s'unir au silence, ils étaient 
revenus bêler au sein des cités bruyantes. J'attendais que George 
prenne la fuite, qu'il revienne dans le filet de mots qui n'avait 
cessé de croître autour de lui depuis sa naissance. Vous êtes trop 
insensibles pour sentir les liens serrés de votre héritage culturel. 
Toute ma vie durant, je les ai douloureusement ressentis. Me dé¬ 
battant, refusant, je ne comprenais pas ce qui m'enserrait. 

Même à la Multiversité, j'étais encore assez stupide pour pro¬ 
tester dans le cadre de leur filet de mots. J'étais moins sage que 
certains gosses de quatre ans qui refusent obstinément d'ap¬ 
prendre à parler. Mais finalement, j’avais vu comment sortir du 
filet. Et ce trou dans les mailles vous fait peur. 

Masquant leur peur par le mépris, les Autorités s'étaient em¬ 
pressées de baptiser mon trou sans mots en le qualifiant de Mou¬ 
vement Silencieux, comme si leur Madison Avenue de mots pouvait 
boucher ce petit trou dans leur filet de paroles. Un si petit trou ! 
Dans le canyon silencieux, je luttais toujours pour parvenir à 
sortir par ce petit trou. 

Sur mon rebord de granit, je frissonnais au sein du complexe 
tissu de pensées verbales qui se resserrait autour de moi. Malgré 
ma mutité, je savais que je resterais prisonnier du filet de mots 
jusqu'à ce que je devienne capable de penser sans mots, de vivre 
sans pensée verbale, de ne plus être conscient de la pensée, de vivre 
librement. Comme un animal cherchant la liberté, je rampai de 
plus en plus près du Grand Tournant. Là où les falaises se rappro¬ 
chaient et où l'urine du chat sauvage marquait les limites de son 
territoire de chasse, je m'éloignai à reculons du Grand Tournant. 
Croyez-moi, ce n'était pas du chat sauvage que j'avais peur. 

Rageant, comme emprisonné dans mon petit territoire par les 
deux dernières mailles du filet, j'épiais Sarah et George de l’autre 
côté du canyon, avec une rage silencieuse. Vous pouvez me croire, 
flics au visage de fer avec votre injection qui fait écrire ma main 
à une vitesse folle, en vérité je n'ai rien tué d'humain. Je n'ai tué 
qu'un chat sauvage. 

Sans mots, ils gambadaient dans leur pâle soleil comme s'ils 
m'avaient oublié depuis longtemps. Elle construisait un nid dans 
leur caverne. Parfois, lorsqu'il était parti à la chasse, mon cœur 
battait et je m'imaginais que j'entrais dans sa caverne. 
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Un oiseau cria, et sur mon rebord de pierre, je me renfonçai 
dans ma solitude silencieuse, souhaitant, rêvant que George 
mourait... 

Quelque part, des pierres s'éboulèrent dans un tonnerre d'ava¬ 
lanche, et je m'enfuis. Me croirez-vous ?... De l'autre côté du 
canyon, dans le soleil de l'après-midi, de ce glissement tumultueux 
de rochers s'éleva un nuage de poussière en forme de champignon 
atomique. A travers le tourbillon de poussière emplissant notre 
canyon, j'entendis un glapissement animal, un cri rauque et aigu 
que je ne reconnus que lorsque les poils se dressèrent le long de 
ma colonne vertébrale, et je me rendis compte que c'était un mot, 
toujours le même. Dans son agonie. George criait le mot le plus 
important du monde, le mot qui avait lancé la civilisation. Pour 
moi, c'était un mot terrifiant entre tous. 

Coincé entre des mâchoires de rochers écroulés, il hurlait ce 
mot. A travers l'aveuglante pluie de poussière, son filet verbal 
suppliant s'enroula autour de moi et je reculai. Sa voix rauque 
ne cessait de glapir ce mot, de moins en moins fort tandis que 
je fuyais vers le silence ultime. 

Le Grand Tournant était devant moi, menaçant. Je rampai 
entre les falaises penchées l'une vers l’autre et dépassai le rocher 
imprégné d’urine par lequel le chat sauvage gardait son terri¬ 
toire. La respiration sifflante, je me glissai dans le canyon res¬ 
serré. Les falaises ne cessaient de s'incurver, comme si le Grand 
Tournant n'avait pas de fin. Un vent froid soufflait dans ma barbe 
broussailleuse. 

J'avais le vent dans le dos maintenant, et il m'apportait l'odeur 
fétide du carnassier. Je me retournai souvent mais ne pus le voir 
dans l'obscurité. J'avançai plus vite, et toujours les parois du 
Grand Tournant, de plus en plus rapprochées, s'incurvaient inter¬ 
minablement dans la montagne. Dans l’obscurité presque totale, 
mes mains touchèrent simultanément les deux falaises opposées. 
Je trébuchai en avançant dans cette crevasse verticale qui sem¬ 
blait sans fin. Entre les deux mâchoires de pierre, je m'allongeai 
sur une étroite bande de sable, les yeux levés vers la lointaine 
bande de ciel étoilé. 

Et, contre les étoiles, émergea une petite silhouette ronde avec 
deux oreilles pointues, la tête du chat sauvage apparaissant au 
sommet de la falaise. Je me levai dans l'intention de crier avec 
ma voix dont j'avais oublié l'usage, pour l'avertir que j'étais un 
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homme et qu’il devait me craindre. Ma voix émit un surprenant 
glapissement animal. Le chat disparut un moment. 

Des mois ? Sombres matinées, brève apparition du soleil à 
midi, sombres après-midi. Dans le silence. Mes pensées s’épar¬ 
pillent vers l’absence de mots. L’intérieur devient l'extérieur. 
Soleil pâlissant sur un lézard rampant. Ma faim est impérieuse. 
Je croque de petits os. Je suce ma salive sanglante. Je cherche 
l’intérieur-extérieur dans le silence parfait. 

L’odeur d'un intrus dans mon étroit territoire. Ses traces 
arrondies sur le sable. Son odeur répandue avec défi, là où mon 
urine marque mon territoire. Je m’accroupis. La nuit, il glapit, et 
je glapis ma faim. Délirante. Mon essence la plus intime est ac¬ 
croupie et attend la proie. Mon rocher levé. Son cri écrasé. Je 
déchire avec mes dents la chair fumante du chat sauvage. Je gro¬ 
gne dans mon canyon. Je suis le plus grand cami... camiv... ? Tueur. 

Presque libre de mots. Soleil plus chaud. Arbustes verts qui 
poussent. Boutons printaniers. Saccagé un nid. J'agrandis mon 
territoire. Vers le soleil de l’été proche. 

Soleil éblouissant. Il y en avait une autre. Son nom ? Les sai¬ 
sons passent. Neuf mois ? La chaleur de mes reins m'agite. Bn 
quête, je suis le tracé du canyon, je repasse les falaises inclinées. 
Hautes parois étrangement familières. Le côté du levant a dû être 
mon territoire il y a longtemps. 

La peur est du côté du couchant, où quelque chose de plus gros 
que moi vivait jadis. Mais je me sens devenu plus grand. Je 
découvre les dents et rampe plus lentement. Prêt à fuir. Une odeur 
musquée dans les éboulis. Mes poils se hérissent. Je rampe sur 
les éboulis immobiles. Immobiles. De longs tibias blancs écrasés 
sous les pierres. Son crâne de cuir tanné, ses dents blanches. 
George ? 

Tout autour, tant d'os de lézards. Comme si quelque chose 
était venu le nourrir. Après que les mâchoires de pierre l'eurent 
emprisonné. Quelque chose lui apportait des lézards, essayait de 
soulever les rochers. Avec des bâtons qui se brisaient. Et tous 
ces os de lézards. Tant de lézards. Qu'on lui apportait. Jour après 
jour. En essayant de le maintenir en vie. Ses empreintes à elle. 
Disparues. Dans la caverne. Dans son nid. Les rats s'enfuient. Dans 
le silence. Sarah ? Les rats fuient... quoi ? 

Qui ? Je suis le plus gros animal du monde. Avec une grosse 
pierre. J'écrase son crâne de cuir tanné. Son territoire est à moi. 
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Ma faim fait rage. Je chasse. Je descends le canyon. Son issue 
ouvre sur le sable éblouissant. Là où quelque chose commença. Et 
je recule. Devant un monstre de métal. Tordu et calciné. Moteur 
rouillé. Rotor à demi enfoui dans le sable. Je l'aurais tué. Mais 
il est déjà mort. 

Dans son squelette de métal. Un nid de branches et de sable. 
Des empreintes de mains. Plus petites que les miennes. Une odeur 
qui réveille ma faim. Mes muscles se gonflent. Mon cœur bat. Plus 
fort que lorsque j'ai tué le chat. Plus fort que dans la colère. Je 
rampe. A la poursuite de cette odeur. 

Je l'entends se sauver dans les buissons. Avec son ventre dé* 
formé, je l’aperçois qui fuit. Toute cette viande 1 Les branches 
craquent. Ses cheveux sont pris. Je plonge. Son gros ventre se 
tourne vers moi. Dans une terreur muette, sa bouche s'ouvre 
comme celle d'un lézard. Mon ombre l'engloutit. Son ventre gonflé 
bouge comme d'une vie propre. Ses yeux s'agrandissent. Sa bouche 
s'ouvre. Muette comme un lézard. J'essaie de me souvenir. Elle a 
haleté silencieusement le même mot ! 

Le même mot que George hurlait comme si c'était le plus puis¬ 
sant de tous les mots. 

Croyez-moi, flics au visage de fer. Comment aurais-je pu assas¬ 
siner quelqu'un? Trois d'entre nous sont allés dans le désert, et 
trois sont revenus. 

Je l'ai saisie. Elle haletait. Sans mots, son visage mince était 
tendu comme pour se souvenir de ce mot. Ses mains transpa¬ 
rentes essayaient de protéger son énorme ventre. Tordue par ses 
contractions, elle haleta le premier mot civilisateur, le plus puis¬ 
sant de tous les mots. D'une étrange petite voix, Sarah haleta : 
« Au secours... » 

Et moi, comme de très loin, j'entendis mon corps grogner. Sur¬ 
pris, riant, ricanant comme un maniaque, je me sentis me re¬ 
tourner comme un gant. Ricanant d'horreur devant mon impuis¬ 
sance, je me débattis dans le filet de son unique mot. Mes mains 
frénétiques durent l'aider. 

Avec sa détermination silencieuse, ses lèvres serrées blanchies 
sous l'effet de la douleur, Sarah donna naissance à un son pareil 
à un bêlement bruyant, à un cri de colère. 

Je l'aidai à sortir d'elle. Je le tins, remuant, dans mes mains 
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jointes. « George ?» Je gloussais à haute voix. « George ? » J'avais 
parlé. 

Dégonflards ! Comme des ratés, nous sommes revenus du dé¬ 
sert. Le bébé de Sarah criait tel un prophète en colère. Tous trois 
nous sommes revenus dans votre monde de mots fous. 

Et vous, flics au visage de fer, vous ne pouvez pas m'accuser 
d'avoir tué le premier George. La mort n'est qu'un mot. 

Traduit par Frank Straschitz. 

Titre original : Beyond words. 


-GUIDE DU SHOW BUSINESS- 

L'Edition 1970 (8 e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 
est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd'hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8*) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8*). 
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GABRIEL 

DEBLANDER 


L'oiseau 
couvert 
de boue 


Inconnu il y a quatre ans, on 
peut dire que Gabriel Deblander a 
été révélé par Fiction. Huit récits 
dans notre revue ont imposé avec 
vigueur son talent à l'envergure 
croissante. Deblander va à contre- 
courant des modes. Il ne cherche 
pas à suivre les tendances les plus 
modernes du fantastique. Au con¬ 
traire il se retranche délibérément 
dans une sorte d'univers à la fois 
démodé et intemporel : une cam¬ 
pagne mythique, en même temps 
lieu de songe et point de ralliement 
de toutes les traditions du folklore 
fantastique rural. Cet univers qu'on 
pourrait penser limité (et dépassé), 
il en fait éclater tes frontières et 
le peuple d'une foule de sortilèges 
et de rêveries doucereusement mal¬ 
saines. Il Vanime en y incarnant 
des personnages qui ont la force 
des archétypes, et qui s’affrontent 
avec une violence digne des légen¬ 
des primitives. Le tempérament sin¬ 
gulier de Deblander se manifeste 
avec éclat à l'intérieur de ces ré¬ 
cits de soufre et de feu, et chaque 
fois, si l'on s'y laisse prendre, on 
reste prisonnier d'un envoûtement 
subtil. Nous sommes heureux de 
publier aujourd'hui ce nouveau 
texte, car il coïncide avec ta paru¬ 
tion en librairie du premier recueil 
de Deblander : Le retour des chas¬ 
seurs (éditions Robert Laffont). Il 
y a longtemps qu'il méritait cette 
consécration. Nous espérons que ce 
ne sera là qu'une étape dans sa 
carrière. 

A. D. 
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L a cour était une île. Fermées hermétiquement les portes de la 
grange et des écuries, la porte charretière, la porte bleue don¬ 
nant sur le verger. Fermées de la même manière toutes les 
fenêtres, la niche depuis longtemps inoccupée, et jusqu’au puits 
sur lequel on avait posé le plateau retourné de quelque tarare et 
quatre grosses pierres couleur de peau. 

— « J’ai fait ce qu'il m’a dit de faire, » disait Hadelin. « Reste le 
ciel, maintenant... » 

Il avait sa voix la plus humble. Il agitait une main, toujours la 
même, auprès de son haut visage plat. 

— « Tais-toi, » disait Marianne. 

Il se taisait. Debout devant la même fenêtre — si près l'un de 
l’autre que, quelquefois, leurs mains se frôlaient — Hadelin et 
Marianne regardaient la masse compacte des oiseaux rassemblés 
dans la cour. 

Il y avait là comme une fin du monde, une bonne soixantaine de 
poules déjà vieilles, toutes blanches ou au plumage gris tacheté de 
noir, de blanc ou de bleu, plus quelques grands coqs à grande crête 
pour faire bonne mesure, et encore quelques canards bruns dont on 
savait qu'ils ne pouvaient voler à cause de leur poids. 

Les canards s'en prenaient principalement à la niche qu'ils ve¬ 
naient heurter de leurs ailes déployées, de leur bec, d'une patte. 
Mais la niche était de bois et de briques dures. Sous le choc ils titu¬ 
baient, se renversaient. Leur inquiétude et leur colère éclatait alors 
en de longs cris rauques que se renvoyaient les hauts murs tout 
proches. 

Les coqs et les poules se tenaient ailleurs. Presque immobiles. 
Avec juste un piaulement un peu trouble, un gémissement qui leur 
mettait la tête un peu de biais et entrouvrait les plumes du cou. 

A intervalles presque réguliers, un bruit léger — tel l’éclatement 
d’un fruit trop mûr — faisait dans l'air un remous. Suivait un très 
court silence... La fine brume qui stagnait à quelques pieds du sol 
se soulevait alors, et avec elle l'oiseau touché. 

— « Cette fois, Marianne, tu ne viendras pas me dire qu'il a 
encore toute sa raison. » 

— « Moi, tu sais... * 

— « Il est fou, je te le dis ! Malade du front... On ferait mieux 
de ficeler nos valises et de s'en aller. » 

— « Pour aller où, mon pauvre Hadelin ? » 
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L'arbre, c’était le fusil qu’il tenait là-haut juste au-dessus d’eux, 
à sa fenêtre en forme d'œil — lui. Causa le borgne — et le fruit 
un minuscule cylindre de plomb. Une fois l’oiseau allongé et aban¬ 
donné des autres — de ceux-là qui, à chaque coup, se reculaient 
dans un grand mouvement horrifié — sa tête s'ouvrait, et un beau 
sang rouge se répandait sur la terre battue et toute noire, dessi¬ 
nant un nouvel oiseau. 

— « Trois cents œufs par an, des poules comme jamais on n'en a 
eues. Si ça continue, il va nous les tuer toutes. Sans compter les 
coqs... Bon Dieu, et pour quoi faire ? * 

— « Tais-toi, Hadelin ! » 

Dans cette espèce de grande mansarde qu'il ne quittait pour 
ainsi dire jamais et qui était son véritable domaine — bien plus 
encore que la Baudre-Ferme et ses animaux, le verger, trente hec¬ 
tares d'une plaine inégale et caillouteuse tout autour — Causa le 
borgne fait un pas, puis un deuxième. Et ensuite d'autres gestes 
que lui commande cette étrange et sinistre besogne. Ces grosses 
galoches doublées, été comme hiver, de lapin blanc ; ses jambes 
maigres et cagneuses... 

Dans la pièce où se tenaient Hadelin et Marianne, une lampe 
tremblait au bout de son fil. 

— « Je n’aurais peut-être pas dû lui obéir. J’aurais peut-être dû 
lui dire « non » tout court, et ne pas me laisser... » 

Marianne s’agitait. Il fallait qu'il se taise encore et range ses 
mains. Avec elle auprès de lui, toute blanche dans son cache-pous¬ 
sière grisâtre. Le déclic de l’arme que l'on recharge, le grincement 
de la fenêtre repoussée... Pour mieux épauler. A midi, l'horloge 
sonna. Causa eut comme un grand soupir, un raclement de gorge. 
Hadelin et Marianne l’entendirent s'écarter de la fenêtre et aller 
accrocher à sa place le fusil. 

A la fin, une porte s'ouvrit, tirant du plancher un bruit frêle, et 
la voix tomba dans l'escalier. Comme elle tombait chaque jour, à 
cette heure-là. 

— « Marianne, montez si vous n'êtes pas morte ! » 

Voix inégale, chair et os. Morte, je voudrais qu'elle le soit, pense 
Hadelin en se retournant. Marianne est déjà au milieu de la pièce, 
face à la table. Sur un plateau de bois jaune, elle pose un pain dé¬ 
coupé, le beurre sur son assiette de brune faïence, une autre 
assiette portant de courtes saucisses sèches, puis le poivre, la biè- 
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re, le couteau, le verre à pied. Causa mangera d’abord les saucisses, 
une à chaque main, puis le pain qui tasse et adoucit. Dans le verre 
à pied, il mettra la bière et, par-dessus, le poivre. 

— « Marianne ! » 

— « Qu’est-ce que tu veux ? » 

Ils se regardent comme au premier jour. Elle, lourde de joues et 
d'épaules, à un pas de l’escalier. Lui, s'avançant lentement, par à- 
coups. 

— « Je ne veux pas que tu ailles plus loin, » dit-il d'une traite. 
« Tu es ma femme, non ? » 

Elle avait mis un pied sur la première marche. Elle tenait le 
plateau d’une main tandis que, de l'autre, elle lissait hâtivement 
ses cheveux qui étaient comme de la bourre. 

— « Il paraît, » dit-elle d’une voix neutre. « Ça fera onze ans 
tout juste dans moins d’un mois, aux Saints Innocents. Qu'est-ce 
qu’on peut bien dire de plus ? » 

Il crut qu'elle allait se mettre à rire, tant ses lèvres se tendaient 
soudain sur sa bouche aux dents fortes. Si elle le fait, je la frappe . 
Aussi sûr que je m'appelle... Ses doigts tremblèrent au bout de sa 
main, un rien, un souffle. 

— « Ce que je veux dire, » fit-il encore, « c’est que, justement, 
après ce que nous avons vu aujourd'hui... » 

— « Quoi ? » 

— « Les poules, les canards, les coqs troués l'un après l'autre, 
hachés. Tout cela pour... » 

— « Pas de danger, Hadelin, qu'on me prenne pour un oiseau. 
A moins que, depuis ce matin, des plumes me soient poussées sur 
le dos, sur le ventre, sur les seins... » 

— « Marianne ! » 

— « Non, mais... Tu me vois battre des ailes sur la charrette à 
luzerne ? Dans l'avoine ? » 

— « Marianne, ne te moque pas. Ne fais pas, non plus, celle qui 
ne sait pas. C'est un fou. Aujourd'hui, la volaille ; demain, si ça lui 
chante, les chevaux, les boeufs du pré Mallette. » 

— « ... et toi auprès de lui, toujours disposé à faire sans gémir 
tout ce qu'il te dit de faire ? » 

Elle se mit à rire enfin. D'un long rire silencieux. Une ride pro¬ 
fonde la marquait au front, et ses dents happaient l'une après 
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1 autre les lèvres grises. Elle avait son cache-poussière à gros bou¬ 
tons noirs, dessous battait son corps, une jupe à lacets, une blouse, 
une chemise. Elle n'en finissait pas d'être là, devant lui. 

Une porte s'ouvrit enfin qui creusa l'ombre dans l'escalier, et la 
voix tomba à nouveau : 

— « Marianne, qu'est-ce qui vous arrive ? » 


Sa gorge s'est vidée au moment où il a passé le seuil de la cui¬ 
sine pour s'avancer dans la cour. Sensation bizarre. Mais peut-être 
a-t-il faim, après tout... Midi, c'est aussi l'heure de son repas à lui 
qu'il prend toujours tout seul tandis que là-haut il y a le pain, le 
beurre et la bière sur la table, le couteau et le verre, l'assiette aux 
saucisses. Aujourd'hui il est sorti au lieu de se mettre à manger. 

Hadelin a fui. Peut-être bien à quatre pattes... Le lapin sauvage 
n’a point de mémoire, il la perd en courant. Hadelin va se faire la¬ 
pin, cul-blanc ; et il va se mettre à courir, lui ausssi. Jusqu'à plus 
souffle. Jusqu'à la fin des siècles et des siècles. Jusqu'à en crever, 
vous allez voir ce que vous allez voir. Un pas, puis un deuxième. 
Comme l'autre, tout à l’heure, derrière son fusil. Avec les mêmes 
galoches. 

La brume s'est étalée au-delà des toits, laissant derrière elle un 
goût de suie. Un éclat d'argent enjambe les tuiles... On dirait un 
insecte, un immense faucheux. Il y a les écuries aux briques silen¬ 
cieuses et grises, et, leur faisant face, la grange, le haut mur de clô¬ 
ture du verger. Il y a encore la niche, le puits et sa charge de bois 
et de pierres blanches. Le soleil se montre tout à coup. Beau soleil 
d’automne, trop jaune pour être chaud. Moi, Hadelin... Il le voit se 
rapprocher, tourner autour de sa main, s'y enfoncer. L'espace d’un 
instant il ne sait plus quoi penser ni se dire à lui-même. Ni faire 
surtout. Marianne n'ira plus là-haut. II faut que cela change. C'est 
lui qui, désormais, descendra. Causa le borgne. Si l'envie lui prend 
de ne point crever de faim. 

De tous les oiseaux qu'il avait sortis à l'aube du poulailler ou 
ramenés à grands gestes des prairies pour les enfermer ensuite 
dans la cour, il n’en restait plus un seul en vie. Ils étaient là sur la 
terre battue et noire, et toute rouge de leur sang. Les uns sur les 
autres, déjetés et déjà froids, attendant que quelqu'un se penche et 
pose les lèvres sur leurs plaies. Les plaigne. Mais Hadelin passe 
sans s'arrêter. Marianne, la pute. La peau de bouc. Il a son pas 
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d'homme seul, raide dans ses vêtements de toile et de velours. Il 
marche. Il pousse la porte bleue. Il est dans le verger. 


Cette oie-là avait déjà une histoire, belle et laide tout à la fois. 

Un matin d'hiver de l'année précédente, Hadelin la découvre au 
bord de la rivière qui passe là-bas, au fin fond du verger. Elle est 
prise dans la vase. Elle gémit comme une vieille femme, elle se dé¬ 
bat. Elle avait, sur le dessus d'une aile, une blessure qui coulait 
encore. Et une autre à la patte droite. Au total, un air si malheu¬ 
reux... 

Hadelin pense qu'on a dû lui faire peur, quelque part, en amont. 
Dans l'une de ces fermes blanches et bruyantes qui font le pays. 
Peut-être la pourchassait-on avec des bâtons ? Peut-être lui criait- 
on qu'on allait la tuer, lui brûler les pattes et le bec ? L'eau de la 
rivière l'a poussée jusqu'ici. 

Hadelin, tout émoustillé, va la montrer à Marianne. 

— « De quoi faire une bonne soupe, » dit-il avec son petit rire. 
« Qu'est-ce que j’en fais ? » 

Marianne n'en voulait pas. Même pour la donner — morceau 
après morceau — au vieux chien Noir qui, à l'époque, vivait encore. 

— « Une saleté pareille, » disait-elle, « tu ne voudrais pas... » 

La blessure qu’elle avait à la patte droite faisait que son ventre 

frôlait sans cesse le sol lorsqu'elle marchait. Il lui arrivait même 
de trébucher et de tomber — par exemple, lorsqu’elle voulait 
atteindre l'une ou l'autre trémie, à l'heure des repas. Elle tombait 
et alors quelque coq ou grosse poule qui, en d’autres temps, n'au¬ 
rait pas osé l’approcher, s'avançait pour lui monter dessus, se ser¬ 
vant d’elle comme d’un escabeau. Plus tard, elle se relevait cou¬ 
verte de la boue la plus noire. Et, si le temps s'y prêtait, cette boue 
se mettait à sécher, lui faisant une sorte de manteau la rendant 
plus lourde encore. Jusqu'à ce qu’elle ait trouvé la force de s'en 
débarrasser, grain après grain. 

Hadelin, la voyant ainsi une première fois, se prenait à rire. 

Une autre fois, il allait chercher à la pompe un plein seau d'eau 
et, vidant celui-ci d'un seul coup et du plus haut de son corps, il la 
déshabillait, comme il disait, en se moquant encore. 

Ses blessures achevèrent de se guérir avec le retour du prin¬ 
temps. De celle qu'elle avait à la patte il ne lui resta plus qu'une 
certaine gêne, bien moins qu'un boitillement. 

Avec le printemps aussi, lui vinrent d'étranges manières. Au 
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lieu d'aller, comme elle en avait pris l'habitude, manger de l'herbe 
très loin dans le verger, elle restait dans la cour — auprès de la 
grange ou des écuries — à cacarder longuement. Des journées 
entières. 

— « Qu'est-ce que ça veut dire ? » demandait Hadelin. 

— « ...que nous avons là une oie sans jars, au printemps, » 
répondait Marianne. 

Il montrait, d'un signe de la tête, qu'il avait compris. 

Un soir qu'il descendait du fenil qui se situe au-dessus de la 
grange, Hadelin la trouve juste à ses pieds. Il lui dit de s'en aller, 
pensez donc : il a failli s'étaler à cause d'elle. Elle ne l'entend pas. 
Elle reste là, assise sur ses deux pattes repliées. Bien droite mais 
le corps tout entier agité de petits frissons. Comme des tics. 

— « Va-t'en, » répète-t-il. 

Elle bouge à peine. Elle tourne la tête et le regarde de son œil 
mouillé. Alors lui, vaguement agacé, dépose à côté le meulon de lu¬ 
zerne sèche qu'il a au bout de sa fourche, dépose sa fourche, puis 
se penche. 

— « Je m'en vais te plumer, » dit-il d'une voix qui, sans qu'il le 
veuille vraiment, se creuse et s'amollit. 

Il met une main sur son dos là où prennent forme les ailes, puis 
son autre main sous l'aile gauche, au chaud. Doucement, il bouge 
les doigts. 

Dans les jours qui suivirent, ils se rencontrèrent souvent. 
C'était aux abords de la grange encore, dans les écuries, dans le 
verger où on la revoyait enfin. Lui élaguait, fauchait l’ortie. Elle 
l'attendait. S'il ne se penchait point pour lui faire la caresse, com¬ 
me il disait, elle le poursuivait. Elle le rejoignait. Elle allait là où 
il allait. Et, déployant largement les ailes, elle l'entourait de sa co¬ 
lère silencieuse et triste. 

— « Holà, cousine, » disait-il. « Qu'est-ce qui t’arrive ? » 

Un jour qu'elle s’est posée sur ses pieds — corps et pattes au 
repos, comme si elle voulait qu'il s'arrête de marcher à tout ja¬ 
mais — il se penche. Elle est lourde et tiède. Des deux mains, il la 
soulève et la prend contre lui. 

— « Je vais te dire... » commence-t-il, à voix haute. 

Il se gratte le menton, puis les cheveux. Il regarde le ciel. Mais 
à la fin il ne dit rien. On ne parle pas à une bête, passe encore à 
un cheval ou à un chien, mais à une oie grise à ventre blanc... 
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A peine a-t-il refermé derrière lui la porte bleue que, venant 
d'on ne sait où, elle est arrivée. On peut bien dire qu'à son tour il 
l'attendait. Il s'est assis sur les talons et, fermant les yeux à demi, 
il l'a laissée s'approcher. 

— « Holà, cousine... » Elle sentait le bois mouillé, la terre. Une 
mince écorce, comme une limace, lui collait aux plumes d'une aile. 
Elle ne bougeait plus. Sous sa main tout entière, il sentit battre le 
sang. Drôle de machine, faite comme vous et moi, à peu de choses 
près... Mais à quoi bon lui parler? Lui dire ce qu'on a de gros sur 
le coeur ? Causa était le maître ; lui Hadelin, le valet, le peu-de- 
chose... Marianne disait qu'on ne pouvait rien y changer, c'est 
ainsi la vie, l'un est grand, l'autre petit. A midi, le pain, le beurre, 
la bière; à six heures, le pain, le beurre, la bière. Les saucisses 
sèches, le poivre, le couteau, le verre à pied. 

Causa vivait seul, là-haut, entre sa table et son grand lit. Aux 
murs, un fusil, des couteaux longs comme le bras. L'hiver, il 
mettait sur lui une épaisse couverture brune. De celles que l'on 
pose sur le dos des juments lorsqu’elles viennent de donner leur 
poulain. Causa avait de petites mains. Une petite tête presque 
chauve, avec au milieu un gros œil rouge, et l'autre sans doute plus 
rouge encore, mais recouvert d'un carré de velours noir. 

Du matin au soir, il marchait. Il marchait. C'était là son seul 
travail. A moins que ne lui vienne, comme ce matin, une de ces 
idées... 


Hadelin se redressa. Passée la porte bleue qu’il laissait entrou¬ 
verte, il courait encore. Il traversa la cour, écrasant au passage 
un canard, puis le sang d'un autre plus loin, comme une graisse 
d'essieu. Sur la table de la cuisine, son repas était encore tel qu’il 
l'avait laissé. Il s'arrêta pour reprendre son souffle, les deux mains 
posées sur le dessus d'une chaise. En face de lui, l'horloge et son 
lent balancier de cuivre vert-de-grisé. Le ciel teintait de bleu et de 
blanc la fenêtre, une paire de ciseaux sur l'appui, le dé à coudre. 
Le ciel était beau. Hadelin tourna la tête vers l'escalier. Son cœur 
bondissait en lui, couvrant d'une sueur aigre son ventre et ses lon¬ 
gues jambes. II lâcha la chaise et, sans refermer les mains, il 
s’avança. Une marche, puis d’autres. Il fut près de la porte. Il ser¬ 
rait les dents, en même temps qu'il enfouissait une main dans la 
poche de sa veste. Pour l'en retirer tout aussitôt. Une porte comme 
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les autres portes. Une porte de bois blanc, vrillé aux moulures et 
au chambranle. Une porte de fer et de glace. 

II appela : 

— « Marianne ? » 

Un long moment passa pendant lequel il vit ses mains devenir 
toutes blanches l'une après l'autre. Ses pauvres mains. Ses yeux se 
remplirent de larmes. Il se pencha. Par le trou de la serrure, il 
aperçut la table, le verre à pied. A côté, une chaise renversée. 


Sur sa table à lui, Hadelin ouvrit une bouteille de bière. II por¬ 
tait le verre à ses lèvres lorsque Marianne apparut au milieu de 
l'escalier. 

« Qu est-ce que tu veux ? » demanda-t-il, presque bruta¬ 
lement. 

— « Te dire quelque chose, Hadelin, » répondit-elle. 

Elle avait croisé les bras sur sa poitrine. Dans un lent mouve¬ 
ment de tout le corps. Elle se tenait très droite, maintenant, le 
fixant de son œil clair et vide. 

— « Quoi ? » demanda-t-il encore. 

— « L'oie... » 

— « Quoi, l’oie ? » 

— « Causa voudrait savoir pourquoi tu ne l'as pas mise avec 
les autres, ce matin, dans la cour. » 

Hadelin se sent frémir des pieds à la tête. Un grand froid l'a 
surpris. La bise de certains jours d'hiver, au sortir de la grange. 
Que n a-t-il, en ce moment, sa fourche sur l'épaule ? Une main en¬ 
serrant l'extrémité du manche, l'autre main la rejoignant pour 
faire ce geste d'épervier clouant sa proie. 

— « Il veut vraiment savoir pourquoi ? » 

— « Puisque je te le dis ! » 

Hadelin baisse la tête. Des lèvres, il effleure le verre où tremble 
le liquide. Le soleil traverse la vitre et s'avance dans la pièce. Il 
fait sienne bientôt la serpillière abandonnée auprès d'une tache 
deau. Il va plus loin, jusqu'à toucher un peu de ces traces noires 
que font les galoches sous la table. 

— « Dis-lui que j'ai oublié. » 

— « Je le lui dirai. » 

— « C'est la vérité ! » 

— « Personne n'a dit que tu mentais. » 

— « Bien sûr, mais... » 
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— « De toute manière, l'oie, faut qu'elle y passe. Comme les 
autres y ont passé, ce matin. » 

— « Qu'est-ce que tu dis ? » 

— « Causa a demandé que tu lui fasses son affaire. Tout de 
suite... » 

Tout en parlant, elle regagnait le haut de l'escalier. Lentement, 
regardant à chaque fois l'endroit où elle devait poser le pied. Ses 
jambes avaient une couleur de seigle trop mûr, sous le gris du ca¬ 
che-poussière. Elles ne tremblaient pas, comme il l'aurait voulu. 

— « Marianne ! » 

— « Hadelin ? » Elle s'arrêtait et le regardait encore. 

— « Mais pourquoi ? » 

— « Parce qu’il en a envie. Parce qu'il l'a voulu. C'est lui le 
maître, et pas nous. » 

— « Je ne pourrai jamais. » 

— « Mais si. Tu l'as fait cent fois. Dimanche encore, pour la 
poule à bouillir. Tu prends une hache dans la resserre, le gros mor¬ 
ceau de cerisier qui ne sert qu'à ça... » 

— « Non ! » 

Aussitôt la porte refermée sur Marianne, Hadelin revint vers la 
table. Il saisit à deux mains le verre à pied et but rapidement tout 
ce qu'on y avait mis. 

Près de la bouteille, il y avait deux courtes saucisses sèches. 
Hadelin en prit une et la porta à sa bouche. Il fit de même avec 
l'autre. Il mangeait la chair, crachait avec bruit l'enveloppe. Il but 
encore un verre. Il vida jusqu’aux dernières gouttes la bouteille. 
Puis il sortit. 


Hadelin ne trouve pas dans la resserre ce dont il va avoir be¬ 
soin. A savoir une hachette à manche court et mince. 

Alors, il prend la cognée... 

Mais la cognée est un outil trop grand et trop lourd pour l'usa¬ 
ge qu'il veut en faire. 

La cognée est un outil qu'il faut tenir à deux mains, sans quoi 
les coups qu’on lui fait donner manquent de force et de précision. 

Je me souviens quand j'abattais les peupliers , dans le pré 
Mallette, il y a de cela une bonne année... 

Donc, deux mains sur la cognée, bien serrées autour du 
manche... Mais alors, l'oie ? 

L'oie, aucune main ne la tenait. Elle était là posée sur ses 
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pieds — corps et pattes repliées, comme si elle voulait qu'il s'ar¬ 
rête de marcher à tout jamais. 

D abord, elle restait calme. Elle ne bougeait pas. Elle paraissait 
avoir tout son temps. Mais, à la fin, le temps passait et l'impa¬ 
tience la gagnait. 

Elle respirait avec plus de bruit. Elle balançait d'avant en 
arrière sa tête grise tachetée de noir. 

— « Je me souviens quand j'étais là-haut, » commence-t-elle, 
de sa voix sèche comme une corde. 

— « Là-haut ? » demande Hadelin, en s'écartant un peu. 

— « J'étais comme les autres ; du moins, je le crois : ni plus 
grosse ni plus petite. Je mangeais mon herbe, mais pas trop. Un 
jour, un homme est venu me prendre par les ailes et par une 
patte; à son air, j'ai bien vu que c'était moi qu'il voulait, et rien 
que moi. Il était grand et large comme toi, avec des cheveux noirs 
et une bouche. Il avait un outil dans la main, tout à fait comme 
le tien, aujourd'hui. Il voulait que je m'étale et pose mon cou 
sur un gros morceau de cerisier qu'il avait sorti tout exprès... » 

— « Alors ? » 

— « Mais moi, je ne voulais pas. Je me débattais, je lui donnais 
de grands coups d'ailes ou de bec. II n'avait pas assez d'une main. 
Il criait, il jurait. Finalement, il a cru avoir trouvé la bonne ma¬ 
nière : se servir de ses pieds, me maintenir au sol avec le pied 
gauche posé sur mes pattes tandis qu'il prenait appui sur le pied 
droit et saisissait son outil à deux mains... » 

— « Ce que tu devais souffrir, ma pauvre ? » 

— « Je ne pouvais plus bouger ! Alors, il s’est mis à rire. Mais 
moi, je ne voulais pas qu'il rie comme ça, à mes dépens. Au mo¬ 
ment où il a abaissé son outil, je me suis à nouveau débattue — 
aussi fort que j'ai pu. L'homme a vacillé, rapport à son pied 
gauche que je soulevais ; l'outil ne fait que m'effleurer le dos, et 
me voilà sur la rivière qui m'emporte... » 

L'oie, en parlant, écarquillait les yeux, et des larmes rougeâtres 
en tombaient que rien ne pouvait retenir. Après une longue série 
de mots, elle se soulevait un peu comme pour mieux reprendre 
son souffle. 

Elle riait aussi. Elle avait comme un petit rire d'enfant 
chatouillé. 

— « Et maintenant ? » demanda Hadelin assis sur les talons, 
sa cognée entre les genoux. « Je suis là, avec un drôle d'outil, 
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moi aussi. Et pas loin de ton cou, le gros morceau de cerisier... 
Est-ce que tu te souviens de la rivière ? » 

L'oie balança d'avant en arrière son bec fermé. 

— « Avec toi, je ne veux pas que ça soit pareil, » dit-elle dou¬ 
cement, presque tendrement. « Je sais par expérience que tu as 
besoin de tes deux mains, et même de tes deux pieds ; alors, voilà 
ce que je vais faire : je m'étends sur le dos — bien ferme, bien 
large — au besoin, j'ouvre un peu les ailes ; je pose mon cou sur 
le morceau de cerisier ; je mets la tête un peu de biais ; ensuite... » 


Ensuite elle regarda de son œil mouillé Hadelin qui, lentement, 
levait sa cognée. 

Elle ne le quittait pas du regard, mais elle ne disait rien. Elle 
attendait. Sur son plumage aux couleurs usées, le soleil se ré¬ 
pandait comme une huile. Et c'était vraiment une odeur d'huile 
qui flottait, tout à coup, dans l'air. 

Le fer de l’outil frappa juste au milieu du cou. Tout de suite, 
la tête se figea sur le billot. Mais le corps, lui, continua de vivre 
durant un moment qui parut long. 

Roulant sur lui-même — s'aidant de ses ailes et de ses pattes, 
et même de son croupion — il se rapprocha d’Hadelin qui, d'ins¬ 
tinct, s'était reculé. 

Il se redressait. Il montrait qu'il pouvait encore aller et venir, 
rire ou pleurer. De la fente noire du cou, le sang jaillissait comme 
l’eau d'une source. 

Hadelin, lorsque le corps se fut figé à son tour, alla ramasser 
la tête. Du bout de deux doigts, il touche les yeux entrouverts. 

« Fermez-vous, les tout beaux... » dit-il à mi-voix, et son cœur 
se met à battre plus vite. 

Hadelin lisse les plumes, écarte deux minuscules éclats de bois 
provenant du billot. De l'ongle du pouce, il entrouvre le bec... Du 
sang lui coule sur toute la main. 

« Sûr qu'ils voudront une preuve... Je m'en vais la leur 
porter ! » 

Hadelin traverse la cour, la tête de l'oie dans une main, la 
cognée dans l'autre. Il se fraie un chemin parmi les autres oiseaux 
morts. Poules, coqs et canards. Il marche comme s'il se rendait 
pour quelque besogne dans l'étable ou dans le verger. 

Avec — par exemple — dans une main un seau d'avoine ou de 
betteraves, et dans l'autre une fourche. 
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Ou encore une échelle et un panier à fruits. 

Il est l'Hadelin de tous les jours, à la Baudre-Ferme. Fils de 
son père et de sa mère, et de combien d’autres... Hommes placides, 
femmes sans malice. 

L'espace d'un instant, il est encore comme ceux-là. Il leur 
ressemble. Mais voici que, soudain, une chaude colère le gonfle 
tout entier. Et que, dans sa paume, la tête de l'oie devient pierre. 

Sûrement qu'ils voudront une preuve ... 

Mais dites-moi un peu, l'ami, qui sont ces « ils » ? 

Hé, pardi! Causa... Causa et ta femme Marianne. 

Le borgne et la pute, la peau de bouc... La boue ! 

A peine a-t-il passé une porte — celle de la cuisine — qu’il en 
trouve une autre... Là, au plus haut de l’escalier. Du coude, il ma¬ 
nœuvre la clenche, pèse du poids de ce bras au bout duquel est ac¬ 
crochée la cognée. 

Mais cette porte-là résiste. Un tour de clé ? Puis un deuxième ? 
Non ! Ça fait longtemps que la serrure est pleine de rouille. Un 
verrou ? Deux verrous ? Qu'à cela ne tienne, mes gens ! Je m'en vais 
vous l'enfoncer, cette mauvaise... Cette têtue ! 

La porte céda au premier coup d'épaule. Hadelin fit un pas. Ils 
étaient là tous les deux. Causa, vautré sur son lit défait, jambes et 
bras nus, caressant de la paume le velours de son œil mort. Et plus 
loin, Marianne, remettant sur ses pieds une chaise renversée. 

— « Me voilà ! » cria-t-il d’une voix hachée de sanglots. 
« Et voilà ce que je vous apporte... » 

On n'avait pas encore touché au repas, sur la table. D'un geste 
bref, de ceux qui cinglent l'air et le soulèvent, Hadelin y jeta la 
tête de l'oie. Dans sa bouteille, la bière frémit. 

Causa arrêta sa main auprès de son visage. Il se souleva un peu 
et regarda Hadelin. Il souriait presque imperceptiblement — plus 
des yeux que des lèvres. 

Marianne, entre-temps, s'avançait. 

— « Et voilà une bonne chose de faite î » dit-elle, imitant Hade¬ 
lin dans le geste et dans le ton. 

Elle approchait une main de la table — elle cinglait l'air, le sou¬ 
levait... Marianne voulait à elle la tête ensanglantée, mais Hadelin, 
à son tour, s'avançait. 

— « On peut regarder, mais pas toucher ! » gronda-t-il, agitant 
sa main libre tandis que l'autre heurtait sa cuisse avec la cognée. 

— « Pas toucher ? Oh ! Hadelin, mon petit Hadelin... Tu ne vas 
pas me faire ça à moi, dis ! A ta petite Marianne qui te... » Elle 
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s'appuyait maintenant à la table, souçiant elle aussi d'un mince 
sourire. 

Ses yeux brillaient, sa bouche... Avant qu'elle ait pu dire un mot 
de plus, ou même pousser un cri, la cognée l'atteignait au front. 
Rien qu’un instant, on vit l'os blanchâtre — la peau écartée. Puis 
le sang se mit à couler, touchant à peine le visage, mais inondant 
le devant du cache-poussière à gros boutons noirs, la jupe à lacets, 
la blouse, la chemise. 

Elle n'en finissait pas d'être là, devant lui. 

Lorsqu'elle bascula enfin, entraînant avec elle la table et tout 
ce qu’il y avait dessus, Causa se dressa. 

— « Hadelin ! T'es devenu fou ? Tu ne pouvais pas faire ça... 
Tu ne pouvais pas, tu entends ! » 

En deux bonds d'animal traqué, il était allé décrocher son fusil. 
Et maintenant il était là, le dos au mur, haletant, perdant sa salive. 

« Tu entends ? » répétait-il. 

Mais Hadelin n'entendait pas. Il s'avançait et, levant à nouveau 
sa cognée, il le frappait une première fois à la hanche ; puis à 
l'épaule, au visage. On voyait le sang ouvrir la bouche, soulever le 
carré de velours noir... L'envelopper tout entier. 

Le fusil bougea enfin. Un coup partit, et Hadelin ressentit au 
creux de l’estomac comme la piqûre d'un insecte. Un vague prurit. 
Sa gorge se gonfla, chaude et grasse. Il pivota sur les talons et 
marcha en direction de la porte. 

— « Hadelin ! » Quelqu’un l'appelait dont il ne reconnut point 
la voix. « Hadelin, tu ne peux pas... » 

Il continua de marcher. 


Arrivé au bas de l'escalier, il lui sembla qu'il vacillait. Il ne 
voyait plus autour de lui qu'une pâle lumière. Il se dirigea vers la 
table — cette table où chaque jour il mangeait seul, tout seul, tan¬ 
dis que là-haut... — et, lâchant sa cognée, il saisit à deux mains le 
verre à pied. Rapidement, il but ce qu'on y avait mis. Une bière 
rougeâtre et sûre, lourde à la digestion. Près de la bouteille, il y 
avait deux courtes saucisses sèches. Hadelin en prit une et la por¬ 
ta à sa bouche. Il fit de même avec l'autre. Hadelin mangeait la 
chair, crachait avec bruit l'enveloppe. Il but encore un verre. Il 
vida jusqu’aux dernières gouttes la bouteille. Puis il pensa à la tê¬ 
te de l'oie. 
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Où l'avait-il laissée ? Et dans quel besoin ? 

Il ne fallait pas que quelqu'un d'autre que lui la retrouve... 

A nouveau, il gravit l'escalier. Enfonça la porte d'un seul coup 
d'épaule. Us étaient là tous les deux. Vautrés sur le lit ; jambes et 
bras nus, enlacés ; se caressant la bouche et les paupières. 

Hadelin passa à côté sans qu'ils le virent. S'aidant du pied, il 
déplaça un à un chaque objet glissé de la table. Point de tête ! 

Hadelin chercha ailleurs. Rien, encore. 

Il se sentait de plus en plus lourd. Et à cette lassitude qu'il ne 
s'expliquait point s'ajoutait une immense détresse. 

Des larmes inondèrent ses joues. 

« Ferais peut-être mieux de ficeler mes valises et de m'en aller, » 
s'entendit-il dire. 

Il se traîna vers la porte. 


Aux oiseaux morts de la cour, le soleil d'automne mêlait les 
grandes ombres d'un nuage qui passait et repassait devant lui. 
Poussée par le vent, une feuille morte raclait le mur des écuries, 
paraissait un instant se déchirer, mais finalement retombait tout 
entière sur le morceau de cerisier qui avait servi de billot. Hadelin 
cessa de pleurer. Tout près, balançant d'avant en arrière sa tête 
retrouvée, l'oie l'attendait. 


RAYON LIBRAIRIE 

Rappelons à nos lecteurs parisiens que nous avons 
ouvert a notre boutique de vente, 24 rue de Mogador, 
Paris 9 % un rayon général de science-fiction et de fantas¬ 
tique, où figurent les ouvrages de toutes les maisons 
d'édition. Il vous est donc possible, en passant à notre 
boutique, d'acheter sur place toutes les nouveautés et 
les ouvrages récents dans ces deux domaines. Nous ne 
pouvons malheureusement pas accepter de commandes 
par correspondance. 
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RANDALL 


GARRETT 

C'est dans 
les yeux... 


L’apparition de Randall Garrett 
au firmament de la science-fiction 
n’a pas été saluée par les acclama¬ 
tions qui marquent habituellement 
la révélation d’une nouvelle étoile 
de première grandeur. Cela est dû 
au fait que Garrett se manifesta 
d’abord par une multitude de ré¬ 
cits plutôt courts, et publiés à peu 
près simultanément dans divers 
magazines : plutôt qu’une étoile de 
première grandeur, son apparition 
évoque une pluie d’étincelles. A par¬ 
tir de 1951, la signature de Randall 
Garrett se rencontre en effet avec 
régularité dans un grand nombre 
de périodiques, dont Astounding 
Science Fiction, Space Science Fic¬ 
tion, Fantastic, Science Fiction 
Quarterly, The Magazine of Fanta- 
sy and Science Fiction et Imagina¬ 
tive Taies. Sur le plan de la quan¬ 
tité, aucun débutant n’avait mon¬ 
tré, d’emblée, une facilité compara¬ 
ble à la sienne, si ce n’est peut-être 
Robert Sheckley. Sur le plan de la 
qualité, c’est une autre histoire, 
tout au moins si l’on se réfère à 
James Blish. 
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Dans le recueil d'articles critiques 
qui est paru, en livre, sous le titre 
de The issue at hand (et dont les 
textes sont pour la plupart repris 
de fanzines où ils étaient primitive¬ 
ment parus sous te pseudonyme de 
William Atheling jr), les jugements 
de Blish sur Garrett sont fort sé¬ 
vères : Mr. Garrett a continué à 
écrire, devenant le plus infatigable 
co-auteur de récits de seconde qua¬ 
lité dans toute la science-fiction 
(...) en même temps qu'il rempla¬ 
çait Jones comme réflecteur ins¬ 
tantané des idées de Mr. Campbell 
car, contrairement à Jones, il 
n'avait pas d'idées précises venant 
de lui-même et pouvant gêner le 
processus (cette dernière remar¬ 
que se réfère à la facilité avec 
laquelle Raymond F. Jones bâtis¬ 
sait des récits autour d'une idée 
suggérée brièvement par John W. 
Campbell jr ). Ailleurs, Blish affir¬ 
me que Garrett a passé une bonne 
partie de sa carrière dans ce qui 
semble (à Blish) être un effort 
délibéré en vue de gaspiller tous 
ses talents à l'exception de son 
activité au travail. 

James Blish mettait là le doigt 
sur un don indéniable de son jeune 
collègue, qui est celui de la facilité. 
En plus des récits de science-fiction 
publiés avec son nom, Garrett en 
écrivit un certain nombre sous le 
pseudonyme anagrammatique de 
Darrel T. Langart ; il écrivit aussi 
avec Lawrence Janifer les romans 
qui portèrent la signature de Mark 
Phitlips et, avec Robert Silverberg, 
ceux qui apparurent comme les œu¬ 
vres de Robert Randall. En dehors 
de la science-fiction, il a à son ac¬ 
tif un ouvrage au moins qu'on se¬ 
rait en peine de relier à ce domai¬ 
ne — une biographie du pape Jean 
XXIII. Tout cela suggère assez clai¬ 
rement que Randall Garrett n'ap¬ 
partient pas au groupe des auteurs 
faciles à classer\ 


Le récit que Von va lire fait par¬ 
tie d'une série qui a pour décor un 
univers parallèle dans lequel l'His¬ 
toire n'a pas suivi le cours que 
nous lui connaissons. L'Histoire, 
telle que l'imagine ici Randall Gar¬ 
rett, a bifurqué dans le Limousin, 
peu avant la fin du XII e siècle. 
Richard Cœur de Lion n’est pas 
mort en 1199 au siège de Châlus, 
mais il s'est au contraire remis de 
ses blessures et a encore occupé 
pendant vingt ans son trône. A sa 
mort, la couronne n'est pas allée à 
son frère Jean sans Terre — con¬ 
trairement à ce qui s'est passé dans 
l’Histoire que nous connaissons — 
mais bien à Arthur, fils de Geof¬ 
froy, un autre des frères de Ri¬ 
chard, plus âgé que Jean. Randall 
Garrett suppose que les vingt der¬ 
nières années du règne de Richard 
Cœur de Lion furent dans l’ensem¬ 
ble heureuses, et que son succes¬ 
seur, Arthur, fut pour sa part un 
grand roi. Depuis cette époque, 
VHistoire de France et celle d'An¬ 
gleterre sont bien différentes de 
celles que nous connaissons, et Ran¬ 
dall Garrett en révèle adroitement 
plusieurs aspects en développant 
son récit. 

Cependant, la particularité essen¬ 
tielle de la Terre sur laquelle Lord 
Darcy mène ses enquêtes tient à ce 
que la science y a beaucoup moins 
progressé que « chez nous ». En 
revanche, les sciences que nous qua¬ 
lifions d'occultes y ont presque ac¬ 
quis, petit à petit, des caractéristi¬ 
ques qui les rendent exactes. Lord 
Darcy et ses collaborateurs recou¬ 
rent largement à ta magie pour tra¬ 
quer les criminels. Et ils le font se¬ 
lon des règles que Randall Garrett 
a su préserver de l’arbitraire. Mê¬ 
me dans l'univers parallèle qu'il a 
imaginé, les récits policiers gardent 
leur saveur — une saveur qui reste 
aussi perceptible hors de cet uni¬ 
vers particulier... D. I. 
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M essire Pierre Morlaix, chevalier de l'Empire Angevin, che¬ 
valier de l'Ordre du Léopard d’Or et secrétaire privé de 
Monseigneur le comte d'Evreux, repoussa sa manchette de 
dentelle pour jeter un coup d'oeil à sa montre-bracelet... Sept heures 
moins trois. L'angélus avait sonné à six heures comme toujours et 
réveillé Monseigneur d'Evreux, comme toujours. Du moins Messire 
Pierre ne se rappelait-il pas un seul jour au cours des dix-sept 
dernières années où Monseigneur n’eût pas été éveillé à l'angélus. 
Il se souvenait qu'une fois, le sacristain ayant omis de sonner la 
cloche, le comte était entré dans une colère furieuse huit jours 
durant. Seule l'intercession du père Bright, appuyé de l'évêque en 
personne, avait épargné au sacristain un séjour prolongé dans les 
donjons du château d'Evreux. 

Messire Pierre s'engagea dans le corridor, foulant les tapis qui 
recouvraient les dalles et jetant autour de lui des regards exer¬ 
cés tout en marchant. Il était difficile de conserver en état de pro¬ 
preté ces antiques châteaux, et Monseigneur le comte était vétilleux 
quand il voyait le salpêtre s'amasser dans les joints entre les pier¬ 
res des murs. Tout semblait en ordre parfait, ce qui était une bon¬ 
ne chose. Monseigneur le comte avait fait la fête toute la soirée, ce 
qui le rendait d'autant plus maussade le matin. S'il s'éveillait bien 
régulièrement à l'angélus, ce n'était pas toujours en état de 
sobriété. 

Messire Pierre s’immobilisa devant une lourde porte de chêne 
sculpté et poli, choisit une clé parmi les nombreuses qui pendaient 
à sa ceinture et la fit tourner dans la serrure. Puis il pénétra dans 
la cabine de l'ascenceur, dont la porte se referma sur lui automa¬ 
tiquement. Il pressa le bouton et attendit dans un patient silence 
d'être enlevé trois étages plus haut, dans les appartements person¬ 
nels du comte. 

A présent Monseigneur devait avoir pris son bain, s'être rasé 
et habillé. Il se serait également servi un tonique consistant en un 
demi-verre à eau de fine champagne. Le comte n’avait pas de valet 
de chambre au sens strict du terme. Messire Reginald Beauvay 
en portait bien le titre, mais n’était jamais appelé à exercer les 
fonctions intimes de son office. Le comte n'aimait pas se montrer 
sans être parfaitement présentable. 

L'ascenseur s'arrêta. Messire Pierre s'engagea dans le couloir 
qu'il longea jusqu’à la porte du fpnd. A sept heures exactement, il 
frappa vivement sur le grand battant orné des armes or et poly¬ 
chromes de la Maison d’Evreux. 


c'est dans les yeux... 
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Pour la première fois depuis dix-sept années, il n’y eut pas de 
réponse. 

Messire Pierre, n’en croyant pas ses oreilles, attendit une longue 
minute qu'on lui grognât l'ordre d’entrer. Puis, d’un geste presque 
timide, il frappa de nouveau. 

Il n'obtint pas davantage de réponse. 

Alors, rassemblant son courage pour affronter l'orage verbal 
qui allait l'assaillir s'il commettait une erreur, Messire Pierre tour¬ 
na la clenche et ouvrit le battant tout comme s'il eût entendu la 
voix du comte lui criant d'entrer. 

““ « Bonjour, Monseigneur, » dit-il, comme il l'avait dit tous les 
jours depuis dix-sept ans. 

Mais la pièce était déserte et il n'obtint pas de réponse. 

Il jeta un coup d œil circulaire sur la vaste salle. Le soleil mati¬ 
nal filtrait par les hautes fenêtres à claires-voies, répandant un 
echiquier de lumière sur le mur d'en face et illuminant de couleurs 
vives une magnifique scène de chasse. 

— « Monseigneur ? » 

Rien. Pas un bruit. 

La porte de la chambre était ouverte. Messire Pierre en fran¬ 
chit le seuil et l’inspecta du regard. 

Il vit aussitôt pourquoi Monseigneur le comte ne répondait pas, 
et en fait ne répondrait jamais plus. 

Monseigneur le comte gisait sur le dos, les bras en croix et les 
yeux fixés au plafond. Il était encore vêtu de son costume de soi¬ 
rée, or et écarlate. Mais la grande tache qui s'étalait sur le de¬ 
vant de son pourpoint n'était pas du même écarlate que l'étoffe, et 
on voyait le trou d'une balle au milieu de la tache. 

Messire Pierre le considéra un long moment avant de bouger. 
Puis il s approcha, mit un genou en terre et toucha une main du 
comte, du dos de la sienne. Elle était tout à fait refroidie. Le comte 
était mort depuis des heures. 

« Je savais bien qu'on vous tuerait tôt ou tard, Monseigneur, » 
dit Messire Pierre, presque avec regret. 

Alors il se releva et, sans un regard de plus à feu le comte, 
sortit de la chambre. Il referma à clé la porte de l'appartement, 
empocha la clé et redescendit par l'ascenseur. 


Mary, Lady Duncan, contemplait par la fenêtre le soleil du ma¬ 
tin et se demandait que faire. La cloche de l'angélus l'avait tirée 
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d'un sommeil agité dans son fauteuil et elle savait qu'en sa qualité 
d'invitée au château d'Evreux, on compterait sur sa présence à la 
messe ce matin encore. Mais comment pourrait-elle ? Comment 
pourrait-elle faire face au Seigneur sur l'autel... sans parler de 
recevoir elle-même le saint sacrement ? 

Par ailleurs, cela se remarquerait encore plus si elle ne se mon¬ 
trait pas, après s'être donné le mal d'y paraître les autres matins 
en compagnie de Dame Alice, les quatre premiers jours de sa vi¬ 
site. 

Elle se retourna pour regarder la porte barrée et fermée à clé 
de la chambre à coucher. Lord Duncan avançait pour pré¬ 
texte son fauteuil roulant, mais comme il s'adonnait à la magie 
noire en guise de passe-temps, elle le soupçonnait d'avoir en réa¬ 
lité peur d'approcher l'église. 

Si seulement elle ne lui avait pas menti ! Mais comment aurait- 
elle pu lui dire la vérité ? Ç'aurait été pire... infiniment pire. Et 
maintenant, à cause de ce mensonge, il était enfermé dans sa 
chambre à faire ce que Dieu et le Diable seuls savaient. 

Si encore il consentait à sortir. S’il voulait bien mettre un ter¬ 
me à ce qu’il faisait depuis de si longues heures... ou au moins 
achever son œuvre ! Alors ils pourraient quitter Evreux, en trou¬ 
vant un motif — n'importe lequel — à leur départ. L’un d'eux pour¬ 
rait feindre d'être malade. Tout, n'importe quoi pour les faire sor¬ 
tir de France, traverser la Manche et rentrer en Ecosse où ils se¬ 
raient en sûreté ! 

Elle reporta les yeux sur la fenêtre, sur la cour, sur les hautes 
murailles du grand donjon et sur la haute fenêtre des apparte¬ 
ments d'Edouard, comte d'Evreux. 

La nuit dernière encore elle le haïssait, mais plus à présent. Il 
n'y avait plus place en son cœur que pour la peur. 

Elle se cacha le visage dans les mains en maudissant sa propre 
sottise. Elle n'avait plus de larmes pour pleurer, plus après cette 
longue nuit. 

Derrière son dos, elle entendit tourner brusquement la serrure 
de la porte. Elle pivota. 

Lord Duncan de Duncan ouvrit le battant et sortit sur son 
fauteuil roulant. Il était accompagné d’une bouffée de vapeur ma¬ 
lodorante issue de la pièce qu'il venait de quitter. Lady Duncan le 
regardait fixement. 

Il paraissait plus vieux que la veille au soir, plus hagard et usé, 
et il avait dans les yeux quelque chose de déplaisant. 


c’est dans les yeux... 
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Durant un moment, il ne dit rien. Puis il s'humecta les lèvres, 
du bout de la langue. Quand il parla, ce fut d'une voix qui 
trahissait un profond étonnement. 

— « Il n’y a plus rien à craindre, » dit-il. « Plus rien du tout. » 


Le révérend père James Valois Bright, vicaire de la chapelle du 
Saint-Esprit, avait pour paroissiens les quelques centaines d'habi¬ 
tants du château d'Evreux. En conséquence, il était le plus élevé 
des prêtres — socialement parlant et non hiérarchiquement — 
dans le pays. Sans compter, naturellement, l'évêque et le chapitre 
de la cathédrale. Mais son rang ne conférait nullement la paix d'es¬ 
prit au père. L’assiduité de son troupeau était d'une pauvreté abo¬ 
minable par rapport au nombre des têtes... surtout pour les messes 
des jours de semaine. Bien sûr, les messes du dimanche étaient 
très suivies; le comte d'Evreux y était ponctuellement à neuf heu¬ 
res tous les dimanches et il avait pris l'habitude de compter les 
présents. Mais il ne se montrait jamais en semaine et sa négligence 
permettait aux humbles de relâcher aussi leur zèle. 

La grande consolation, c'était Dame Alice d'Evreux. C'était une 
fille simple et sans beauté, de près de vingt ans plus jeune que son 
frère le comte, et tout à l'opposé de lui en toutes choses. Elle était 
calme alors qu'il tonitruait, elle s'effaçait alors qu'il rutilait, elle 
était sobre alors qu'il s'enivrait, et chaste tandis qu'il... 

Le père Bright coupa un instant le fil de ses pensées. Il se ré¬ 
péta qu'il n’avait aucun droit de porter de semblables jugements. 
Après tout, ce n’était pas lui le confesseur du comte ; c'était l'évê¬ 
que. 

Et de plus, en ce moment, c'était à ses prières qu'il devait avoir 
l'esprit. 

Il s'immobilisa et s'aperçut avec surprise qu'il avait déjà re¬ 
vêtu le surplis, l'aube et l'étole, tout en se rendant compte que ses 
lèvres avaient formulé les mots de la prière pour chaque ornement 
revêtu. 

L'habitude risque d'émousser la faculté de contemplation, son- 
gea-t-il. 

Il jeta un coup d'œil autour de la sacristie. Son enfant de chœur, 
le jeune fils du comte de Saint-Brieux, envoyé à Evreux pour para¬ 
chever l'éducation de gentilhomme qui lui permettrait de devenir 
un jour gouverneur du roi dans un des plus importants comtés de 
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Bretagne, passait à son tour un surplis sur sa tête. Il était 7 h 11 à 
l'horloge. 

Le père Bright dirigea ses pensées vers le Ciel et répéta en silen¬ 
ce les prières de vestiture que ses lèvres avaient égrenées en vain, 
en y mettant cette fois toutes ses intentions. Il y ajouta une courte 
prière mentale, demandant à Dieu pardon d'avoir laissé sa pensée 
vagabonder ainsi. 

Il ouvrait les yeux pour prendre sa chasuble lorsque s'entre¬ 
bâilla la porte de la sacristie, livrant passage à Messire Pierre, le 
secrétaire privé du comte. 

— « Il faut que je vous parle, mon père, » dit-il à voix basse. 
Puis, avec un coup d'œil au jeune Saint-Brieuc, il ajouta : « Seul à 
seul. » 

En temps normal, le père Bright aurait réprimandé quiconque 
eût eu la présomption de faire irruption dans la sacristie alors 
qu'il s'habillait pour la messe, mais il savait que Messire Pierre ne 
l’eût jamais interrompu sans de bonnes raisons. Il fit un signe 
d'acquiescement et sortit dans le couloir qui menait à l'autel. 

— « Voyons, qu'y a-t-il, Pierre ? » demanda-t-il. 

— « Monseigneur le comte est mort. Assassiné. » 

Après le premier choc, le Père Bright se rendit compte qu'après 
tout la nouvelle n'était pas tellement inattendue pour lui. Dans un 
coin de son esprit il lui semblait avoir toujours su que le Comte 
périrait de mort violente longtemps avant que la débauche eût dé¬ 
truit sa santé. 

— « Racontez-moi cela, » invita-t-il d'un ton calme. 

Messire Pierre rapporta avec précision ce qu'il avait fait et ce 
qu’il avait vu. 

— « Alors j’ai refermé la porte et je suis venu ici tout droit, » 
conclut-il. 

— « Qui d'autre possède la clé des appartements du comte ? » 
s’enquit le prêtre. 

— « Personne que Monseigneur lui-même, du moins à ma con¬ 
naissance, » répondit Messire Pierre. 

— « Où est cette clé ? » 

— « Toujours à l'anneau de sa ceinture. J'en ai pris particu¬ 
lièrement note. » 

— « Très bien. Nous laisserons la porte fermée. Vous êtes sûr 
que le corps était froid ? » 

— « Froid et cireux, mon père. » 

— « Alors il est mort depuis bien des heures. » 


C'EST DANS LES YEUX... 
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« Il faudra en informer Dame Alice, » observa Pierre. 

Le père Bright fit un signe de tête. « Oui. La comtesse d'Evreux 
doit être informée qu'elle succède au comte. » Il vit, à l'expression 
brève de surprise sur le visage de Messire Pierre, que le secrétaire 
privé n'avait pas encore envisagé toutes les incidences et consé¬ 
quences de la mort du comte. « Je le lui dirai, Pierre. Elle doit être 
dans sa stalle, pour le moment. Entrez dans l'église et prévenez-la 
à voix basse que je souhaite -lui parler. Ne lui donnez pas d'autre 
explication. » 

— « Je comprends, mon père, » répondit Messire Pierre. 


Il n'y avait que vingt-cinq à trente personnes sur les sièges — 
des femmes pour la plupart — mais Alice, comtesse d'Evreux, n'y 
était pas. Messire Pierre s'avança sans bruit, avec discrétion, dans 
la nef latérale, puis arriva sous le porche. Elle se tenait là, juste 
devant le grand portail, en train d'ajuster sur sa tête une mantille 
de dentelle noire, comme si elle venait tout juste d'entrer. Soudain 
Messire Pierre se sentit fort soulagé de n'avoir pas à lui annoncer 
lui-même la triste nouvelle. 

Elle paraissait assez triste, comme toujours, et son visage sans 
beauté ne souriait pas. Le nez proéminent et le menton carré qui 
avaient conféré a son frere le comte une sorte de beauté agressive 
ne lui donnaient à elle qu'un air très solennel et plutôt asexué, bien 
qu'elle eût un corps splendide. 

— « Madame, » lui dit Messire Pierre, en s'approchant d'elle, 
« le révérend père souhaite s'entretenir avec vous avant la messe. 
Il vous attend à la porte de la sacristie. » 

Elle serra étroitement son rosaire sur sa poitrine, le souffle 
coupé. Puis elle dit : « Oh ! Messire Pierre, je suis désolée. Vous 
m'avez surprise. Je ne vous avais pas vu. » 

— « Acceptez mes humbles excuses. Madame. » 

— « Ce n'est rien. Ma pensée était ailleurs. Voulez-vous me 
conduire près de notre bon père ? » 

Le père Bright entendit leurs pas sur les dalles avant de les 
voir. Il était un peu inquiet parce que la messe était déjà d'une 
minute en retard. Elle aurait dû commencer exactement à 7 heures 
15. 

La nouvelle comtesse d'Evreux accueillit la nouvelle avec calme, 
comme il l'avait prévu. Au bout d'un temps, elle se signa et décla¬ 
ra : « Que son âme repose en paix. Je laisserai tout entre vos 
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mains, à vous mon père, et à Messire Pierre. Que devons-nous fai¬ 
re ? » 

— « Il faut que Pierre aille tout de suite télésonner à Rouen 
pour rendre compte de l'affaire à Son Altesse. Je ferai connaître le 
trépas de votre frère et demanderai qu'on prie pour lui... mais je 
pense qu'il vaut mieux ne rien dire de cette mort violente. Inutile 
de donner le champ à des hypothèses et à des bruits superflus. » 

— « Très bien, » acquiesça la comtesse. « Venez, Messire 
Pierre, je désire parler moi-même au duc, mon cousin. 

— « Oui, Madame. » 

Le père Bright rentra dans la sacristie, ouvrit le missel et mo¬ 
difia l’emplacement des signets. Aujourd'hui, c’était fête ordi¬ 
naire ; les rubriques n’interdisaient pas une messe votive. L'hor¬ 
loge marquait 7 heures 17. Il se tourna vers le jeune Saint-Brieuc, 
qui attendait dans le respect. « Vite, mon fils ; allez prendre les 
cierges de cire naturelle et disposez-les sur l’autel. Faites en 
sorte de les allumer avant d'éteindre les blanches. Dépêchez-vous, 
voyons ! Je serai prêt quand vous reviendrez. Oh ! et puis, changez 
le tablier d'autel. Mettez-y le noir. » 

— « Oui, mon père. » Et le jeune garçon s’éclipsa. 

Le père Bright replia la chasuble verte pour la remettre dans 
le tiroir. Il prit la noire. Il dirait un requiem pour toutes les âmes 
des fidèles disparus... en espérant que celle du comte pourrait en 
profiter. 


Son Altesse Royale le duc de Normandie parcourait la lettre 
officielle que son secrétaire venait de taper pour lui. Elle était 
adressée au Serenimus Dominus Nostrus Iohannes Quartus, Dei 
Gratia, Angliœ, Franciœ, Scotiœ Hibemice et Novæ Angliæ , Rex 
Imperator, Fidei Defensor... « Notre seigneur sérénissime, Jean IV, 
de par la grâce de Dieu Roi et Empereur d'Angleterre, de France, 
d’Ecosse, d'Irlande et de Nouvelle-Angleterre, Défenseur de la 
Foi... » 

C'était affaire de routine; une simple information à son frère 
le roi que son très fidèle serviteur Edouard, comte d'Evreux, avait 
quitté cette vie, pour demander à Sa Majesté de confirmer la suc¬ 
cession légitime de l'héritière présomptive, Alice, comtesse 
d'Evreux, à feu le comte. 

Son Altesse acheva sa lecture, hocha la tête et griffonna au bas 
de la lettre sa signature : Richard, Dux Normaniœ. 


c'est dans les yeux... 
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Puis il écrivit sur un autre feuillet : « Cher Jean, puis-je vous 
suggérer de surseoir un certain temps ? Edouard était ivrogne et 
débauché , et je ne doute pas qu’il ait mérité ce qui lui est arrivé, mais 
nous n’avons aucune idée de qui peut être le coupable. En l’absence 
de preuves du contraire, Alice aurait tout aussi bien pu presser la 
détente. Je vous ferai parvenir tous les détails dès qu’ils seront en 
ma possession. Avec tout mon amour fraternel, votre serviteur, 
Richard. » 

Il glissa les deux lettres dans une enveloppe préparée qu’il ferma 
de son sceau. Il aurait aimé s’entretenir avec son frère par le télé¬ 
son, mais personne n'avait encore trouvé moyen de poser les fils à 
travers la Manche. 

Il regardait d'un air absent l'enveloppe fermée et ses beaux 
traits de blond étaient pensifs. La Maison des Plantagenet durait 
depuis huit siècles et le sang d'Henri d'Anjou était très dilué dans 
ses veines, mais la souche normande restait aussi vigoureuse que 
jamais, ayant été entretenue au cours des siècles par des alliances 
fréquentes avec des princesses norvégiennes et danoises. La mère de 
Richard, la reine Helga, veuve de feu Sa Majesté Henri X, ne par¬ 
lait que quelques mots d'anglo-français, et encore avec un accent 
nordique prononcé. 

Il ny avait cependant rien de Scandinave dans le langage, les 
manières et le comportement de Richard, duc de Normandie. Il 
était non seulement membre de la plus ancienne et de la plus puis¬ 
santes des familles régnantes d'Europe, mais encore il portait un 
nom de baptême distingué, même dans cette famille. Sept rois de 
l’Empire l'avaient porté et la plupart avaient été de bons rois... si¬ 
non toujours des hommes « bons », au sens édulcoré du terme. 
Même le vieux Richard Ier, qui avait été assez débridé durant ses 
quarante premières années de vie, avait fini par accomplir une 
magnifique besogne de roi, les vingt années qui avaient suivi. Sa 
longue et pénible convalescence après la blessure qu'il avait reçue 
au siège de Châlus avait déterminé en lui un changement 
admirable. 

Il y avait une chance que le duc Richard soit appelé à soutenir 
1 honneur de son nom en tant que roi. De par la loi, le parlement 
devait élire roi un Plantagenet en cas de mort de l’actuel souve¬ 
rain, et s'il était plus que probable que serait élu l'un des deux fils 
du roi, le prince de Galles et le duc de Lancaster, Richard n'était 
pas néanmoins exclu de la succession. 
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En attendant, il maintiendrait l'honneur de son nom en sa qua¬ 
lité de duc de Normandie. 

Il y avait eu meurtre ; il fallait donc que justice se fasse. Le 
comte d'Evreux était réputé pour sa justice sévère mais équitable 
autant que pour sa débauche. Et, de même qu'il ne s’était jamais 
modéré dans les plaisirs, il n'avait jamais modéré de compassion 
ses sentences. Mais quiconque l’avait tué trouverait à la fois justice 
et pitié... dans la mesure où Richard serait en mesure de les 
administrer. 

Bien qu'il ne formulât pas sa pensée, même mentalement, 
Richard était d'avis que quelque femme forcée ou quelque mari 
trompé avait tiré la balle fatale. Ainsi inclinait-il déjà à l'indulgence 
avant même d'avoir le moindre renseignement concret sur l’affaire. 

Richard laissa tomber la lettre dans la valise spéciale qui serait 
embarquée le soir même à bord du paquebot trans-Manche, puis il 
pivota sur son fauteuil pour regarder l'homme maigre, d'âge 
moyen, qui travaillait à un bureau, de l'autre côté de la pièce. 

— « Dites-moi, marquis, » fit-il pensivement. 

— « Oui, Votre Altesse ? » répondit le marquis de Rouen en 
levant la tête. 

— « Quel crédit peut-on accorder aux histoires qu'on raconte 
sur feu le comte ? » 

— « Quel crédit, Votre Altesse ? » répéta le marquis d'un air 
méditatif. « J'hésiterais à vous donner une estimation en pourcen¬ 
tage. Une fois qu'un homme s'est acquis pareille réputation, le 
nombre des péchés qu'on lui impute dépasse vite celui de ceux 
qu'il a vraiment commis. Sans nul doute, certains des scandales 
qu’on colporte sont tissés de toutes pièces ; d’autres n’ont que peu 
de fondement dans les faits. Par ailleurs, il est très probable qu'il 
y en ait beaucoup dont nous n'avons jamais eu d'écho. Il est toute¬ 
fois absolument certain qu'il a reconnu sept fils illégitimes, et j'ose 
dire qu'il a passé sous silence toutes ses filles... et cela, songez, avec 
des femmes non mariées. Ses adultères seraient plus difficiles à 
dénombrer, mais je pense que Votre Altesse peut admettre que ce 
genre d’escapades était assez fréquent. » 

Il s’éclaircit la voix, puis ajouta : « Si Votre Altesse songe aux 
mobiles, je crains qu'il n'y ait surabondance de personnes avec de 
sérieux motifs. » 

— « Je vois, » dit le duc. « Eh bien, nous attendrons de connaître 
les renseignements que recueillera Lord Darcy. » Il consulta la pen¬ 
dule. « Ils devraient déjà être ici. » 
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Puis, comme s’il chassait de son esprit tout souci du même 
ordre, il se remit au travail, prenant une liasse de papiers d'Etat 
sur son bureau. 

Le marquis l'observa un instant avec un sourire intérieur. Le 
jeune duc prenait son affaire au sérieux, et il était bien équilibré. 
Un peu enclin au romanesque... mais ne l'est-on pas toujours à dix- 
neuf ans ? Ses capacités ne faisaient aucun doute, pas plus que sa 
noblesse. Le sang royal d'Angleterre finissait toujours par se 
manifester. 


— « Madame, » dit doucement Messire Pierre, « les enquêteurs 
du duc sont arrivés. » 

Dame Alice, comtesse d'Evreux, était assise dans un fauteuil rem¬ 
bourré et tapissé de brocart d'or, dans le petit salon de réception 
du grand vestibule. Debout près d’elle se tenait le père Bright, l'air 
grave. Par contraste avec les brillantes couleurs des murs, ils 
ressemblaient tous les deux à de grosses taches d'encre. Le père por¬ 
tait le noir accoutumé du clergé, encore souligné par le blanc pur 
de la dentelle à son col et à ses poignets. La comtesse portait une 
robe de velours noir sans aucun ornement, qu'elle avait fait 
modifier en hâte par sa couturière ; elle avait toujours eu horreur 
du noir et ne possédait d'autres vêtements de deuil que ceux portés 
à la mort de sa mère, il y avait de cela huit ans Et l'expression 
sombre de leurs visages semblait renforcer encore toute cette 
noirceur. 

— « Faites-les entrer, Messire Pierre, » dit-elle. 

Pierre ouvrit la porte en grand pour livrer passage à trois 
hommes. L'un était vêtu en gentilhomme, les deux autres portaient 
la livrée du duc de Normandie. 

Le gentilhomme s'inclina. « Je suis Lord Darcy, enquêteur 
criminel principal de Son Altesse le duc, votre serviteur, Madame. » 
C'était un homme d'une trentaine d'années, de haute taille, les che¬ 
veux bruns, le visage maigre mais séduisant. Il parlait l'anglo-fran- 
çais avec un accent anglais prononcé. 

— « Pour mon plaisir, Lord Darcy, » répondit la comtesse. 
« Et voici notre vicaire, le révérend père Bright. » 

— « Votre serviteur, mon révérend. » Puis Darcy présenta 
les deux hommes qui l'accompagnaient. Le premier avait l'air d'un 
savant avec ses cheveux gris et son pince-nez cerclé d'or ; c’était le 
docteur Pateley, médecin. Le second, un homme tout rond, sou- 
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riant, le visage rubicond, était Maître Sean O' Lochlainn, sorcier. 

Dès que Maître Sean eut été présenté, il tira de la poche sus¬ 
pendue à sa ceinture un petit dépliant en cuir et le tendit au 
prêtre : « Ma licence, révérend père. » 

Le père Bright le prit et l'examina. C’était le titre habituel, signé 
et scellé par l'archevêque de Rouen. La loi était assez rigoureuse 
sur ce point : aucun sorcier ne pouvait pratiquer son art sans l'au¬ 
torisation de l’Eglise et la licence n'était délivrée qu'après une 
étude approfondie de l'orthodoxie des pratiques. 

— « Cela me semble parfaitement en ordre, Maître Sean, » dit 
le prêtre en restituant le document. Le sorcier s'inclina en 
remerciement et remit le porte-cartes dans sa poche. 

Lord Darcy tenait un carnet à la main. « Maintenant, pour dé¬ 
plaisant que ce soit, nous avons à nous renseigner sur divers 
points. » Il consulta ses notes, puis porta les yeux sur Messire 
Pierre. « C'est vous, je crois, qui avez découvert le corps ? » 

— « C’est exact, Monseigneur. » 

— « Combien cela fait-il de temps ? » 

Pierre regarda sa montre-bracelet. Il était 9 heures 55. « Pas 
tout à fait trois heures, Votre Seigneurie. » 

— « A quelle heure au plus juste ? » 

— « J'ai frappé à la porte à sept heures précises, et je suis 
entré une ou deux minutes après... disons à 7 heures 1 ou 2. » 

— « Comment pouvez-vous fixer l'instant avec cette exactitude ? » 

— « Monseigneur le comte, » reprit Messire Pierre avec une cer¬ 
taine raideur, « insistait sur la plus parfaite ponctualité. J’ai donc 
pris l'habitude de consulter régulièrement ma montre. » 

— « Je vois. Très bien. Voyons, qu'avez-vous fait ensuite ? » 

Messire Pierre décrivit en bref ses actes. 

— « La porte de ses appartements n'était donc pas fermée à 
clé ? » s’enquit Lord Darcy. 

— « Non, Monseigneur. » 

— « Vous ne vous attendiez pas à ce qu'elle soit fermée à clé ? » 

— « Non, Monseigneur. Elle ne l'a jamais été durant dix-sept 
années. » 

Lord Darcy haussa un sourcil, l'air poliment interrogateur. 
« Jamais ? » 

— « Pas à sept heures du matin, Monseigneur. Monseigneur le 
comte se levait régulièrement à six heures et ouvrait la serrure 
avant sept heures. » 

— « Il la fermait donc pendant la nuit ? » 
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— « Oui, Monseigneur. » 

Lord Darcy parut pensif tandis qu'il prenait note, mais il ne 
revint pas sur le sujet. « Quand vous êtes ressorti, vous avez 
bouclé la porte ? » 

— « C'est exact. Votre Seigneurie. » 

— « Et elle l'est restée depuis lors ? » 

Messire Pierre hésita et lança un coup d'œil au père Bright. Le 
prêtre prit la parole : « A 8 heures 15, Pierre et moi sommes en¬ 
trés. Je voulais voir le corps. Nous n'avons touché à rien. Nous 
sommes repartis à 8 heures 20. » 


Maître Sean O' Lochlainn paraissait agité. « Euh... veuillez m'ex¬ 
cuser, mon révérend père. Vous ne lui avez pas administré l'ex¬ 
trême-onction, j'espère ? » 

— « Non, » répondit le père. « J'ai pensé qu'il valait mieux 
attendre que les autorités aient inspecté la... euh... le lieu du crime. 
Je ne voulais pas compliquer plus que nécessaire le relevé des 
indices. » 

— « Parfait, » murmura Lord Darcy. 

— « Pas de bénédictions, j'espère, révérend père ? » insista Maî¬ 
tre Sean. « Pas d'exorcisme ni... » 

— « Rien du tout, » coupa le prêtre, un peu énervé. « Je crois 
m'être signé à la vue du corps, mais rien de plus. » 

— « Vous vous êtes signé ? Rien d'autre ? » 

— « Non. » 

— « Dans ce cas, c'est bon. Navré d'insister, révérend père, 
mais tout miasme démoniaque qui aurait pu rester sur les lieux 
constitue un indice précieux et ne doit pas être dissipé avant 
qu'on l'ait étudié, vous le savez. » 

— « Démoniaque ? » La comtesse semblait atterrée. 

— « Désolé, Madame, mais... * commença Maître Sean d'un ton 
contrit. 

Toutefois le père Bright l'interrompit en s'adressant à la 
comtesse. « Ne vous tourmentez pas, ma fille ; ces hommes ne font 
que leur devoir. » 

— « Bien sûr, je comprends. Seulement c’est si... » Elle eut un 
délicat frisson. 

Lord Darcy lança un coup d'œil d'avertissement à Maître Sean, 
puis demanda avec civilité : « Madame a-t-elle vu le défunt ? » 

— « Non, » dit-elle, « mais je le verrai si vous le désirez. » 
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— « Attendons, » dit Lord Darcy. « Peut-être cela ne sera-t-il pas 
nécessaire. Pouvons-nous monter à l'appartement dès à présent ? » 

— « Certes, » acquiesça la comtesse. « Messire Pierre, si vous 
le voulez bien ? » 

— « Oui, Madame. » 

Tandis que Messire Pierre manœuvrait la serrure de la porte 
blasonnée. Lord Darcy s'enquit : « Qui d'autre couche à cet 
étage ? » 

— « Personne, Votre Seigneurie. Tout l'étage est... était ... ré¬ 
servé à Monseigneur le comte. » 

— « Existe-t-il un autre moyen d'y accéder que l'ascenseur ? » 

Messire Pierre se tourna pour montrer l'autre bout du petit cou¬ 
loir. « Cela donne sur l'escalier, » expliqua-t-il en montrant une 
porte de chêne massif. « Mais c'est fermé à clé en tout temps. Et, 
comme vous voyez, il y a une grosse barre en travers. On ne s'en 
sert jamais, sauf pour déplacer le mobilier ou autres opérations 
du même ordre. » 

— « Donc, pas d'autre moyen de monter ou de descendre ? » 

Messire Pierre hésita. « Eh bien, si. Monseigneur. Je vais vous 

montrer. » 

— « Un escalier secret ? » 

— « Oui, Monseigneur. » 

— « Très bien. Nous l’examinerons après avoir vu le corps. » 

Lord Darcy, qui avait passé une heure dans le train pour venir 

de Rouen, était impatient de contempler enfin la cause de tout ce 
dérangement. 

Le corps gisait dans la chambre, exactement comme Messire 
Pierre et le père Bright l'avaient laissé. 

— « S'il vous plaît, docteur Pateley, » dit Lord Darcy. 

Il s'agenouilla d'un côté du cadavre tandis que le médecin fai¬ 
sait de même de l'autre côté, pour étudier le visage du mort. Le 
docteur toucha l'une des mains et tenta de mouvoir le bras. « La 
rigidité s'est établie, même dans les doigts. Une seule perforation 
par une balle de calibre assez réduit... je dirais 7 mm ou 8,5 mm... 
mais c'est difficile à préciser tant que je n'ai pas extrait le projec¬ 
tile. Il semble toutefois qu'il ait transpercé le cœur. Difficile de re¬ 
lever les brûlures de poudre ; le sang a inondé les vêtements et a 
déjà séché. Pourtant, ces parcelles... hum-hum. Oui. Hum-hum. » 

Les yeux de Lord Darcy ne perdaient rien, mais il y avait assez 
peu à voir sur le corps même. Puis son regard fut attiré par l'éclat 
doré d'un objet. Il se leva pour s'approcher du grand lit à colonnes 
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et baldaquin. Alors il s'agenouilla de nouveau, pour inspecter le 
dessous. Une pièce de monnaie ? Non. 

Il ramassa délicatement l'objet pour l’étudier. C'était un bou¬ 
ton. En or, avec une arabesque compliquée gravée dessus, et au 
centre un diamant enchâssé. Depuis combien de temps était-il sous 
le lit ? D’où provenait-il ? Pas des vêtements du comte, car ses bou¬ 
tons étaient plus petits, gravés de ses armes, et sans pierreries. 
Etait-ce un homme ou une femme qui l’avait perdu ? Impossible de 
s’en assurer déjà. 

Darcy se tourna vers Messire Pierre. « Quand a-t-on procédé au 
nettoyage de cette pièce pour la dernière fois ? » 

— « Hier soir, Monseigneur, » répondit aussitôt le secrétaire. 
« Monseigneur était très pointilleux là-dessus. L'appartement devait 
toujours être balayé et nettoyé pendant l'heure du dîner. » 

— « Par conséquent ceci n'a pu rouler sous le lit qu’à un mo¬ 
ment quelconque après le dîner. Le reconnaissez-vous ? Le dessin 
m’en paraît plutôt original. » 

Le secrétaire privé examina avec soin le bouton reposant dans la 
paume de Lord Darcy, sans y toucher. « Je... j'hésite à le dire, » 
fit-il enfin. « Cela ressemble... mais je n'en suis pas sûr... » 

— « Allons, allons, chevalier ! Où pensez-vous; que vous avez pu 
le voir ? Ou un autre semblable ? » Sa voix avait pris une certaine 
dureté. 

— « Je ne cherche pas à cacher quoi que ce soit, Monseigneur, » 
répliqua Pierre avec une sécheresse égale. « J'ai dit que je n'en suis 
pas sûr. Je ne le suis toujours pas, mais c'est assez facile à vérifier. 
Si Monseigneur veut bien me permettre... » Il se tourna et s'adressa 
au docteur Pateley toujours agenouillé près du corps. « Pourrais-je 
avoir les clés de Monseigneur le comte, docteur ? » 

Pateley consulta du regard Darcy, qui acquiesça de la tête. Le 
médecin détacha les clés de la ceinture du défunt et les tendit à 
Messire Pierre. 

Le secrétaire privé les examina un instant, puis en choisit une 
petite, en or. « La voici, » dit-il en la détachant. « Suivez-moi, s'il 
vous plaît, Monseigneur. » 


Darcy lui emboîta le pas pour traverser la pièce jusqu'à un large 
mur couvert d'une grande tapisserie qui devait dater du xvi* 
siècle. Messire Pierre passa la main derrière et tira un cordon. 
Toute la tapisserie glissa comme un panneau et Lord Darcy vit 
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qu'elle était suspendue à un rail, à quelque dix pieds du sol. Des¬ 
sous, il y avait des lambris de chêne qui paraissaient normaux à 
première vue, mais Pierre introduisit la petite clé dans une fente 
peu visible et la tourna. Ou plutôt il tenta de la faire tourner. 

— « C'est étrange, » dit Messire Pierre, « la serrure n'est pas 
fermée. » 

Il retira la clé et pressa sur le panneau tout en le poussant de 
côté. La boiserie glissa pour révéler une penderie. 

Elle était bourrée de vêtements féminins de toutes sortes et de 
tous styles. 

Lord Darcy siffla entre ses dents. 

— « Voyez donc cette robe bleue, Monseigneur, » l'avisa le 
secrétaire privé. « Celle avec le... Oui, c'est cela. » 

Lord Darcy l'ôta du porte-manteau. Les mêmes boutons. Exac¬ 
tement. Et il en manquait un sur le devant. Arraché ! « Maître 
Sean ! » appela-t-il sans se retourner. 

Maître Sean approcha, de sa démarche roulante. Il tenait en 
main un objet de bronze étrangement façonné que Messire Pierre 
ne reconnut pas du premier coup. Le sorcier murmurait : « Le Mal 
qu'il y a ici ! Des vibrations qui parcourent le lieu en tous 
sens ! Oui, Monseigneur ? » 

— « Etudiez-moi cette robe et le bouton quand vous aurez le 
temps. Je veux savoir à quel moment ils ont été séparés l’un de 
l'autre. » 

— « Bien, Monseigneur. » Il drapa la robe sur son avant-bras et 
mit le bouton dans une des poches de sa ceinture. « Je peux vous 
dire une chose, Monseigneur. Pour ce qui est des miasmes du Mal, 
il y en a plein, cette chambre ! » Il leva l'objet qu’il avait à la 
main. « Il y en a tout un fond sous-jacent... quelque chose qui est 
ici depuis des années, qui s'est infiltré. Mais là-dessus il se super¬ 
pose un grand souffle infernal, tout frais et très violent. » 

— « Je n'en suis pas surpris, puisqu'il y a eu meurtre ici même 
la nuit dernière, ou aux premières heures du matin, » répondit 
Lord Darcy. 

— « Hum... oui. Oui, Monseigneur, la mort est ici... mais il y a 
quelque chose d'autre. Que je ne reconnais pas. » 

— « Vous êtes en mesure de l’affirmer rien qu’en tenant cette 
croix de bronze dans la main ? » s'enquit Messire Pierre avec intérêt. 

Maître Sean lui adressa un amical froncement de sourcils. « Ce 
n’est pas tout à fait une croix, Messire. C’est ce qu'on appelle la 
crux ansata, celle que les Egyptiens appelaient ankh. Remarquez 
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cette boucle au sommet, au lieu de la pièce droite de la vraie croix. 
Eh bien, la vraie croix — si elle recevait l'énergie voulue, si elle 
était bénie, voyez-vous — tendrait à dissiper l'énergie mauvaise. 
Vankh se contente de vibrer devant le Mal, à cause de cette boucle 
qui établit un circuit de retour. Et elle n’est pas chargée d'énergie 
par la bénédiction, mais par un autre... euh... enchantement. » 

— « Maître Sean, je vous rappelle que nous enquêtons sur un 
meurtre, » intervint Lord Darcy. 

Le sorcier perçut le reproche dans sa voix et fit vivement un 
signe d'acquiescement. « Oui, Monseigneur. » Et il s'éloigna. 

— « Et maintenant où se trouve cet escalier dérobé dont vous 
parliez, Messire Pierre ? » demanda Lord Darcy. 

— « Par ici, Votre Seigneurie. » 

II conduisit Lord Darcy vers le mur à angle droit avec la fa¬ 
çade et fit glisser une seconde tapisserie. 

— « Juste ciel ! » murmura Darcy. « Aurait-il eu un secret caché 
derrière chaque morceau de toile au château ? » Mais il ne parlait 
pas assez haut pour que le secrétaire privé l'entende. 


Cette fois, c'était en apparence un mur qui leur faisait face. Mais 
Messire Pierre poussa une petite pierre et une section de la mu¬ 
raille pivota, découvrant un escalier. 

— « Ah ! oui, je comprends ce qu'il a fait, » dit Darcy. « Ceci 
est l'ancien escalier en spirale construit contre les flancs du don¬ 
jon. Il y a deux issues en bas. L'une s'ouvre sur la cour, et l'autre 
est une poterne menant au dehors à travers l'enceinte. Mais cette 
dernière a été murée au xvr siècle, par conséquent il n'est possi¬ 
ble de sortir que par la cour. » 

— « Votre Seigneurie connaît donc le château d’Evreux ? » 
s'enquit Pierre. Le chevalier avait près de cinquante ans, alors que 
Darcy n’en avait que trente et quelques. Or Messire Pierre ne se 
souvenait pas que Darcy fût déjà venu au château. 

— « Seulement par les plans déposés aux Archives Royales. 
Mais je me suis spécialement attaché à... » Il s'interrompit. « Mon 
Dieu, qu'est-ce que cela ? » 

« Cela », c'était un objet que dissimulait la tapisserie avant que 
Pierre l'eût écartée, et on n'en voyait encore qu'une partie. Il 
reposait sur le plancher à un pied environ de la porte secrète. 

Darcy s'agenouilla et repoussa la toile pour dégager la chose. 
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« Tiens, tiens. Un pistolet de poche à deux doups, calibre 7 mm. 
Incrusté d'or, joliment gravé, avec crosse de nacre. Un vrai bijou. » 
Il ramassa l'arme pour l'examiner de plus près. « Une balle tirée. » 

Il se redressa pour montrer le pistolet à Messire Pierre. 
« L'avez-vous déjà vu ? » 

Le secrétaire privé étudia l'arme de près. Puis il secoua la tête. 
« Pas que je me souvienne, Monseigneur. Ce n'est sûrement pas une 
des armes du comte. » 

— « Vous en êtes sûr ? » 

— « Persuadé, Monseigneur. Je vais vous montrer la collection 
d'armes si vous le désirez. Monseigneur le comte n'aimait pas ces 
petites choses ; il préférait de plus gros calibres. Jamais il n'aurait 
eu en sa possession ce qu'il eût qualifié de jouet. » 

— « Eh bien, nous nous en occuperons. » II rappela Maître 
Sean pour lui confier le pistolet. « Et gardez l'œil ouvert sur toute 
autre chose qui pourrait présenter de l'intérêt, Maître Sean. Jus¬ 
qu'à présent, toutes les trouvailles utiles, en dehors de feu le comte 
lui-même, étaient cachées sous le lit ou derrière des tapisseries. 
Fouillez tout. Je descends voir l'escalier avec Messire Pierre. » 

L'escalier était sombre, mais le peu de clarté qui filtrait par 
les meurtrières percées à intervalles réguliers dans le mur exté¬ 
rieur suffisait à les guider. Les degrés descendaient en spirale en¬ 
tre les parois extérieures et intérieures du grand donjon, décri¬ 
vant quatre circonvolutions complètes avant d'aboutir au niveau 
de la cour. Lord Darcy, au passage, étudiait avec soin les marches, 
les murs et même la voûte basse. 

Après le premier circuit, à l'étage juste au-dessous des appar¬ 
tements du comte, il s'immobilisa. « Il y avait une porte ici, » dit- 
il en désignant une zone rectangulaire qui tranchait sur le reste 
de la pierre du mur intérieur. 

— « Oui, Monseigneur. Il y avait autrefois une ouverture à cha¬ 
cun des étages, mais elles sont toutes condamnées. Et c'est solide, 
comme vous pouvez le constater. » 

— « Où mèneraient-elles si elles étaient ouvertes ? » 

— « Les bureaux du comté. Le mien, celui des employés, la 
prévôté au rez-de-chaussée. Au-dessous sont les cachots. Monsei¬ 
gneur le comte était seul à habiter dans le donjon même. Le reste 
de la maisonnée loge au-dessus du grand hall. » 

— « Et les invités ? » 

— « Ils sont généralement installés dans l’aile Est. Nous n'en 
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avons que deux pour le moment, Lord et Lady Duncan qui sont 
avec nous depuis quatre jours. » 

— « Je vois. » Ils descendirent encore trois ou quatre degrés 
et Lord Darcy demanda à voix basse : « Dites-moi, Messire Pierre, 
étiez-vous au courant de toutes les affaires du comte d'Evreux ? » 

Encore quatre marches, puis Pierre répondit. « Je comprends 
ce que veut dire Votre Seigneurie, » dit-il. Deux degrés de plus. 
« Non, je n étais pas au courant. Je savais que Monseigneur le com¬ 
te s’adonnait à certaines... euh... disons à des rapports avec des 
personnes du sexe opposé. Toutefois... » 

Il se tut et, dans la pénombre, Lord Darcy vit ses lèvres se pin¬ 
cer. « Toutefois, » reprit-il, « je ne procurais pas ce genre de liai¬ 
sons à Monseigneur, si c’est ce que vous voulez dire. Je ne suis pas 
et je n’ai jamais été un proxénète. » 

— « Je n avais nullement l'intention d' insinuer une pareille 
chose, mon bon chevalier, » protesta Darcy, d’un ton sincère don¬ 
nant à entendre que cette pensée ne lui était jamais venue à l’es¬ 
prit. « Pas du tout. Mais il existe certainement une différence entre 
la complicité et la simple connaissance de ce qui se passe. » 

« Oh ! oui. Oui, bien sûr. Eh bien, naturellement, on ne peut 
pas être le secrétaire privé d’un gentilhomme comme Monseigneur 
le comte, durant dix-sept ans, sans savoir un. peu ce qui se passe ; 
vous avez raison. Oui, oui. Hum... » 


Lord Darcy sourit in petto. Jusqu’à ce moment, Messire Pierre 
ne s’était pas rendu compte de tout ce qu’il savait en réalité. Par 
loyauté envers son seigneur, il avait littéralement fermé les yeux 
durant dix-sept ans. 

— « Je comprends très bien, » reprit en souplesse Lord Darcy, 
« qu’un gentilhomme ne compromettrait jamais une dame et ne 
ternirait pas la réputation d’un autre gentilhomme sans des rai¬ 
sons sérieuses et une réflexion approfondie. Cependant... » (il 
s'interrompit un instant) « bien que nous sachions qu'il manquait 
de discrétion, avait-il des prédilections ? » 

— « Monseigneur, si vous entendez par là : Limitait-il ses atten¬ 
tions à des personnes de noble naissance ?, alors je peux vous affir¬ 
mer que non. Mais si vous me demandez s’il réservait son amitié 
au sexe faible, alors je dois vous dire que ouit, du moins à ma con¬ 
naissance. » 
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— « Je vois. Cela expliquerait ce placard plein de vêtements 
féminins. » 

— « Je demande pardon à Votre Seigneurie ? » 

— « J'entends que, si une fille ou femme de classe inférieure 
venait ici, il avait les vêtements appropriés pour l'habiller... au mé¬ 
pris des lois somptuaires. » 

— « C'est très vraisemblable, Monseigneur. Il était très poin¬ 
tilleux sur le costume. Il ne pouvait pas supporter les femmes né¬ 
gligées dans leur toilette ou pauvrement vêtues. » 

— « Comment cela ? » 

— « Eh bien, par exemple, je me rappelle un jour où il avait 
vu une très jolie paysanne. Elle portait naturellement le costume 
ordinaire, mais elle était très nette et élégante. Monseigneur avait 
ressenti un sentiment envers elle. Il avait dit : « Enfin voilà une 
fille qui sait porter ses vêtements. Qu'on l'habille décemment, et 
elle passerait pour une princesse. » Mais une fille au joli visage et 
au corps bien moulé ne faisait impression sur lui que si elle por¬ 
tait bien la toilette, vous comprenez, Votre Seigneurie ? » 

— « L'avez-vous jamais vu s'intéresser à quelque fille habillée 
à la diable ? » s’enquit Lord Darcy. 

— « Seulement parmi celles de bonne naissance, Monseigneur. 
Il disait : « Regardez-moi cette Madame Untel ! Belle pouliche, si 
elle me laissait seulement lui enseigner à s'habiller ! » On pourrait 
conclure. Monseigneur, qu'à ses yeux une femme pouvait se per¬ 
mettre soit de porter le costume vulgaire, soit de montrer de la 
négligence, mais pas les deux à la fois. » 

— « A en juger par le contenu de ce placard, » émit Lord Dar¬ 
cy, « je pense que feu le comte avait le meilleur goût en matière 
de toilette féminine. » 

Messire Pierre réfléchit. « Hum-hum... Eh bien, je ne dirais pas 
cela... pas au juste. Il savait comment on doit porter le costume, 
oui. Mais il n'était pas capable de choisir une robe de femme lui- 
même. Il choisissait ses propres vêtements avec un goût parfait, 
mais il n’avait aucune idée précise de la façon d’un costume fémi¬ 
nin, vous me suivez ? Tout ce qu’il savait, c'était comment les fem¬ 
mes devaient porter de beaux vêtements. Par ailleurs, il ignorait 
tout de la coupe des robes. » 

— « Alors, comment a-t-il rassemblé ce plein placard ? » s'en- 
quit Lord Darcy, intrigué. 

Messire Pierre se permit un petit rire. « Très simplement, Votre 
Seigneurie. Il savait que Dame Alice avait bon goût ; alors il s'est 
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contenté de donner des ordres pour que tout vêtement commandé 
par Dame Alice soit exécuté en double. Avec de légères différences, 
bien entendu. Je suis sûr que la comtesse n'apprécierait guère cela 
si elle était au courant. » 

— « Je le conçois assez, » fit Lord Darcy, méditatif. 

— « Voici la porte de la cour, » annonça Messire Pierre. « Je 
doute qu’on l'ait ouverte en plein jour depuis bien des années. » Il 
choisit une clé à l'anneau du défunt comte et l'inséra dans le trou de 
la serrure. Le battant s'ouvrit, révélant un grand crucifix fixé à sa 
face extérieure. Lord Darcy fit le signe de la croix. « Notre Sei¬ 
gneur qui êtes aux Cieux, » murmura-t-il, « qu’est-ce encore que ce¬ 
ci ? » 

Il contemplait un petit sanctuaire, séparé de la cour par un mur, 
avec une unique et petite entrée à trois mètres environ de la porte. 
Il y avait quatre prie-dieu rangés devant la porte. 

— « Si vous me permettez de vous expliquer, Monseigneur, » 
commença Pierre. 

— « Inutile ! » rétorqua Darcy, la voix dure. « C’est assez évi¬ 
dent. Monseigneur le comte était fort ingénieux. Ce sanctuaire est 
de construction relativement récente. Quatre murs et un crucifix 
aux yeux d'autrui. N'importe qui pouvait venir ici pour prier, de 
jour et de nuit. Personne de ceux qui venaient ne pouvait être 
soupçonné. » Il sortit dans le petit enclos pour examiner la porte. 
« Et, quand cette porte est fermée, il n'y a plus d'indice qu'il 
existe une ouverture derrière le crucifix. Si une femme venait ici, 
on présumait que c'est pour la prière. Mais si elle était informée 
de l’existence de cette porte... » Sa voix s'éteignit. 

— « Certes, Monseigneur, » dit Messire Pierre. « Je n’approu¬ 
vais pas cela, mais je n'étais pas en position de faire des remon¬ 
trances. » 

— « Je comprends. » Lord Darcy franchit la porte du petit 
sanctuaire et jeta un rapide regard circulaire. « Par conséquent, 
quiconque était à l'intérieur du château pouvait venir ici, » dit-il. 

— « Oui, Monseigneur. » 

— « Très bien. Remontons. » 


Dans le petit bureau affecté à Lord Darcy et à ses aides pour la 
conduite de l'enquête, trois hommes observaient le quatrième qui 
effectuait une démonstration sur la table centrale. 
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Maître Sean O'Lochlainn montrait un bouton en or, gravé d'une 
arabesque et orné d’un diamant en son milieu. 

Il regarda les trois autres. « Et maintenant, Monseigneur, mon 
révérend et vous, collègue docteur, j'attire votre attention sur ce 
bouton. » 

Le docteur Pateley sourit, mais le père Bright resta grave. Lord 
Darcy se contentait de bourrer de tabac — importé des comtés du 
sud de la Nouvelle-Angleterre, en bordure du golfe — une pipe de 
porcelaine d'origine allemande. Il permettait à Maître Sean un 
certain cabotinage ; on ne trouve pas facilement de bons sorciers. 

« Voudriez-vous tenir la robe, docteur Pateley ? Je vous re¬ 
mercie. A présent, reculez. C’est cela. Merci. Voici que je pose le 
bouton sur la table, à dix bons pieds de la robe, » Il marmonna 
alors des paroles indistinctes et répandit un peu de poudre sur le 
bouton. Il effectua quelques passes manuelles au-dessus, puis re¬ 
garda le père Bright. « S'il vous plaît, mon révérend ? » 

Le père Bright leva solennellement la main droite et, tout en 
faisant un signe de croix, déclara : « Mon Dieu, puisse cette dé¬ 
monstration être en accord parfait avec la vérité et puisse le Ma¬ 
lin ne nous tromper en aucune manière, nous qui sommes les té¬ 
moins. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, amen, » 

— « Amen, » répétèrent les trois autres. 

Maître Sean se signa, murmura encore quelques paroles. 

Le bouton jaillit de la table pour aller se plaquer contre la robe 
que le docteur Pateley tenait devant lui et s'y fixa comme cousu 
par une main experte. 

— « Ha ! * s'écria Maître Sean. « C'est bien ce que je pensais \ * 
Il adressa aux trois hommes un large et éclatant sourire. « Il y a 
bien un lien entre les deux. » 

Lord Darcy parut peu intéressé. « L'heure ? » demanda-t-il. 

— « Dans un instant, Monseigneur, » dit Maître Sean, sur un 
ton d'excuse. « Dans un instant. » Tandis que les trois autres l’ob¬ 
servaient, le sorcier procéda à quelques invocations supplémen¬ 
taires au sujet du bouton et de la robe, bien qu'aucune de ces expé¬ 
riences ne fût aussi sensationnelle que la première. Enfin Maître 
Sean déclara : « Ils ont été arrachés l'un à l’autre vers onze heures 
trente la nuit dernière. Mais je ne tiens pas à m’avancer trop, aussi 
vous indiquerai-je entre onze heures et minuit. Toutefois la vitesse 
à laquelle le bouton a regagné sa place montre qu'il a été arraché 
très violemment. » 
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— « Bon, » acquiesça Lord Darcy. « Et maintenant la balle, s'il 
vous plaît. » 

— « Oui, Monseigneur, mais ceci sera un peu différent. » Il tira 
d'autres instruments de sa grande valise de tapisserie ornée de 
symboles. « Mes gentilshommes, la Loi de Contagion n'est pas à 
prendre à la légère. Si un homme ne sait pas comment l'appliquer, 
il risque de se faire tuer. Nous avions à la guilde de Cork un 
apprenti qui aurait fait un bon sorcier, le temps venu. Il en avait 
le talent... malheureusement il manquait du bon sens qui aurait dû 
accompagner cette aptitude. Selon la Loi de Contagion, deux ob¬ 
jets qui se sont trouvés une fois en contact ont l'un pour l'autre 
une affinité directement proportionnelle au degré d'utilité du con¬ 
tact et à la durée de ce dernier, et inversement proportionnelle au 
temps écoulé depuis qu'ils ont cessé d'être en contact. » Il adressa 
un regard souriant au prêtre. « Ce n'est pas exactement appli¬ 
cable aux saintes reliques, mon révérend ; là intervient un autre 
facteur, comme vous le savez bien, » 

Tout en parlant, le sorcier fixait avec soin le petit pistolet dans 
un étau rembourré, de façon que le canon de l'arme fût parallèle 
au dessus de la table. 

« Bref, » poursuivit-il, « cet apprenti, tout seul, a décidé de 
se débarrasser des cafards qui infestaient sa maison... chose assez 
facile quand on sait comment s'y prendre. Il a donc recueilli de la 
poussière dans les diverses fentes et failles de la maison, de la 
poussière qui naturellement renfermait les excréments de ces sales 
bêtes. Il a fait bouiller la poussière avec les ingrédients et les for¬ 
mules consacrées. Cela a très bien marché. Les cafards ont tous 
été pris d'une fièvre furieuse et en sont morts. Malheureusement 
ce maladroit avait une technique laborantine défectueuse. Il avait 
laissé tomber trois gouttes de sa propre transpiration dans le pot 
fumant avec lequel il travaillait, et la fièvre qu'il en a pris l'a tué 
lui aussi. » 

Sur ces entrefaites, il avait posé la balle, extraite du corps du 
comte par le docteur Pateley, sur un petit piédestal, si bien qu'elle 
était juste dans l'alignement du canon. « Allons-y, maintenant, » 
souffla-t-il. 

Il répéta alors l'incantation et procéda au saupoudrage comme 
il l'avait fait pour le bouton. Quand ses lèvres prononcèrent la 
dernière syllabe, la balle disparut dans un claquement. Dans son 
étau, le petit pistolet vibra. 

« Ah ! » fit Maître Sean. « Pas de doute, cette fois, hein ? 
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C’est bien l'arme du crime, Monseigneur. Oui. L'heure coïncide 
presque exactement avec celle où le bouton a été arraché. Quelques 
secondes après, tout au plus. L'image s'ébauche, :n'est-ce pas, Mon¬ 
seigneur ? Sa Seigneurie le comte arrache un bouton à la robe de 
la fille, qui brandit un pistolet et le tue. » 

Un froncement de sourcils plissa le visage agréable de Lord 
Darcy. « Ne concluons pas trop hâtivement, mon bon Sean. Il 
n'existe aucune preuve qu'il ait été tué par une femme. » 

— « Est-ce qu’un homme porterait cette robe. Monseigneur ? » 

— « D'accord, » dit Darcy. « Mais qui nous dit qu'on portait 
cette robe quand le bouton a été arraché ? » 

— « Oh... » fit Maître Sean, réduit au silence. Avec une petite 
baguette, il poussa la balle hors du canon. 

— « Père Bright, » reprit Lord Darcy, « la comtesse nous ser¬ 
vira-t-elle le thé cet après-midi ? » 

Le prêtre parut soudain confus. « Juste Ciel ! Personne de vous 
n'a encore mangé ! Je vais donner des ordres pour qu'on vous mon¬ 
te quelque chose immédiatement, Lord Darcy. Avec tout ce re¬ 
mue-ménage... » 

Lord Darcy leva la main. « Je vous demande pardon, mon père. 
Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je suis sûr que Maître Sean et 
le docteur Pateley aimeraient manger un morceau, mais j’attendrai 
bien l'heure du thé. Je pensais seulement que la comtesse invite¬ 
rait peut-être ses hôtes pour le thé. Connaît-elle assez bien Lord et 
Lady Duncan pour requérir leur amicale présence un tel après- 
midi ? » 

Les yeux du père Bright se rétrécirent. « J'ose avancer que cela 
pourrait s'arranger, Lord Darcy. Vous y serez ? » 

— « Oui... mais sans doute avec un léger retard. Ce qui n'aura 
guère d'importance, l'occasion n'ayant rien d'officiel. » 

Le prêtre regarda sa montre. « A quatre heures ? » 

— « Je pense que cela ferait l’affaire, » dit Lord Darcy. 

Le père Bright inclina la tête et quitta la pièce. 


Le docteur Pateley ôta. son binocle pour essuyer soigneusement 
les verres avec un mouchoir de soie. « Combien de temps votre 
enchantement préservera-t-il le corps de la corruption, Maître 
Sean ? » s'enquit-il. 

— « Aussi longtemps que ce sera nécessaire. Dès que Je problè¬ 
me sera résolu, ou que nous disposerons d'éléments suffisants pour 
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le résoudre — selon le cas — il commencera à se putréfier. Je ne 
suis pas un saint, vous savez ; il faut de puissantes assistances 
célestes pour garder un cadavre intact durant des années et des 
années, » 

Messire Pierre regardait la robe que Pateley avait posée sur la 
table. Le bouton était toujours en place, maintenu comme par ma¬ 
gnétisme. Il n’y toucha pas. « Maître Sean, je ne connais pas 
grand-chose à la magie, » dit-il, « mais êtes-vous capable de décou¬ 
vrir qui portait cette robe aussi aisément que vous avez prouvé 
que le bouton était assorti ? » 

Maître Sean secoua la tête en une énergique négation. « Non, 
Messire. Il n'y a pas de rapport. Le rapport des composants de la 
robe est très serré. De même qu’avec la couturière ou le tailleur 
qui ont façonné le vêtement, et aussi avec le tisserand qui a fait 
le tissu. Mais, sauf dans certaines circonstances, la personne qui 
porte ou a porté la robe n'a en fait que peu de liens réels avec le 
costume même. » 

— « Je crains bien de ne pas comprendre, » dit Messire Pierre, 
l'air intrigué. 

— « Voyez les choses comme ceci, Messire : cette robe ne se¬ 
rait pas ce qu’elle est si le tisserand n'avaitt pas fabriqué l'étoffe 
d'une certaine manière. Elle ne serait pas ce qu'elle est si la coutu¬ 
rière ne l’avait pas coupée selon un modèle spécial et ne l'avait pas 
cousue d'une façon qui lui est propre. Vous me suivez, Messire ? 
Oui. Eh bien, donc, les relations entre vêtement et tisserand et 
vêtement et couturière ont une forte signification. Mais cette robe 
serait encore très semblable à elle-même sit elle était restée dans 
le placard sans qu’on la porte. Pas de rapport... ou très peu. 
Si c'était un vêtement déjà très porté, ce serait différent... du moins 
s'il avait toujours été porté par la même personne. Par conséquent, 
Messire, comme vous le voyez, le vêtement en son tout est ce qu'il 
est qu'on le porte ou non, mais la personne qui le porte devient 
sans importance. » 

Il montra le petit pistolet qu'il avait toujours en main. « Main¬ 
tenant, Messire, prenez votre pistolet que voici. Les... » 

— « Ce n'est pas mon pistolet, » coupa fermement Pierre. 

— « C’était une formule, simplement, Messire, » dit Maître 
Sean avec une patience infinie. « Ce pistolet ou toute autre arme 
en général, si vous me suivez, Messire. Il est encore plus difficile 
de découvrir le propriétaire d'une arme à feu. La plus grande par¬ 
tie de l'usure, dans une arme, est d'ordre purement mécanique. 
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Peu importe qui presse la détente, voyez-vous, l'érosion causée par 
les gaz dégagés dans la chambre et l'ùsure occasionnée par le pas¬ 
sage de la balle dans le canon seront les mêmes. Vous comprenez, 
Messire, peu importe au pistolet qui presse sa détente ou contre 
quoi il tire. Pour la balle, c'est un peu différent. Pour la balle, ce 
qui compte, c'est avec quelle arme elle a été tirée et ce qu'elle a 
frappé, Messire. » 

— « Je vois, » dit le chevalier. « Très intéressant. Maître Sean. » 
Il se tourna vers Lord Darcy. « Y a-t-il autre chose à votre service. 
Monseigneur ? Il faudrait que je m’occupe de pas mal d’affaires 
pour le comté. » 

Lord Darcy agita la main. « Pas pour le moment, Messire Pierre. 
Je comprends les nécessités du gouvernement. Allez. » 

— « Mes remerciements, Votre Seigneurie. Si vous aviez encore 
besoin de moi, je serai dans mon bureau. » 

Dès que Messire Pierre eut refermé la porte, Lord Darcy tendit 
la main vers le sorcier. « Maître Sean, le pistolet. » 

Maître Sean le lui remit. « En avez-vous jamais vu un pareil ? » 
demanda Darcy, retournant l’arme entre ses mains. 

— « Pas exactement pareil, Monseigneur. » 

— « Allons, allons, Maître Sean, pas tant de précautions ; je ne 
suis pas sorcier, mais je n'ai pas besoin de connaître les Lois de 
Similitude pour m'apercevoir d'une ressemblance évidente. » 

— « Edimbourg, » dit seulement Maître Sean. 

— « Exact. Travail écossais. Typique. D'une beauté remar¬ 
quable. Et regardez-moi cette culasse. Ecosse s'écrit partout des¬ 
sus... et mieux encore Edimbourg, vous l'avez dit. » 

Le docteur Pateley, qui avait remis ses verres soigneusement 
essuyés, se pencha pour examiner le pistolet. « Ne pourrait-il pas 
être italien. Monseigneur ? Ou arabe ? Dans l'Espagne des Maures, 
on exécute ce genre de travail. » 

— « Pas un armurier maure ne cisèlerait une scène de chasse 
sur la crosse, » déclara Lord Darcy. « Et des Italiens n'auraient 
pas mis de la bruyère et des chardons dans le champ autour du 
chasseur. » 

— « Mais les lettres FdM gravées sur le canon indiquent que 
le... » insista le docteur. 

— « Ferrari de Milan, » dit Lord Darcy. « Tout juste. Mais le 
canon est d'un travail beaucoup plus récent que le reste. De même 
que les chambres. Cette arme est assez ancienne... une cinquan¬ 
taine d'années à mon avis. La culasse et la crosse sont en excellent 
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état, ce qui indique qu’on en a pris bien soin, mais un usage fré¬ 
quent — ou un unique accident — ont pu abîmer le canon, forçant 
le propriétaire à le faire réparer. Il a été remplacé par Ferrari. » 

— « Je vois, » fit le docteur Pateley, un peu humilié. 

— « Si nous ouvrons la culasse... Maître Sean, passez-moi votre 
petit tournevis. Merci. Si nous ouvrons la culasse, nous allons trou¬ 
ver le nom d'un des plus fameux armuriers d'il y a un demi- 
siècle — un homme dont on n’a pas oublié le nom — Hamish Graw 
d'Edimbourg. Ah ! tenez ! Vous voyez ? » 

Ils constatèrent que c'était ainsi. 

Satisfait sur ce point. Lord Darcy referma la culasse. « A pré¬ 
sent, messieurs, nous savons l’origine de l’arme. Nous savons éga¬ 
lement qu’il y a dans ce château même un invité, Lord Duncan de 
Duncan en personne. Un seigneur écossais qui était, il y a quinze 
ans, ministre plénipotentiaire de Sa Majesté près du grand-duché 
libre de Milan. Ce qui me donne l'idée qu'il serait bien étrange 
qu’il n'y eût pas quelque rapport entre cette arme et Lord Duncan. 
Hein ? » 


— « Allons, allons, Maître Sean, » s'impatienta Lord Darcy. 
« Nous n'avons pas de temps à perdre. » 

— « Patience, Monseigneur, patience, » dit avec calme le petit 
sorcier. « Ce sont choses qu’on ne saurait précipiter, vous savez. » 
Il était à genoux devant un vaste et lourd coffre de voyage dans la 
chambre de l'appartement provisoirement occupé par Lord et Lady 
Duncan, et s'escrimait contre la serrure. « Toute position de la ser¬ 
rure est aussi efficace qu'une autre pour vous empêcher de ma¬ 
noeuvrer le pêne. Mais pour les paillettes dans le cylindre, c'est 
une autre affaire. Les serrures sont faites de telle sorte que les gor¬ 
ges ne soient pas en rapport avec le cylindre quand la clé n'y est 
pas, mais il existe une relation quand la clé est dedans, si bien 
qu'en tirant profit de cette relation... Ah ! » 

Le pêne cliqueta. 

Lord Darcy souleva lentement le couvercle. 

— « Attention, Monseigneur ! » l'avertit Maître Sean. « Il a mis 
un charme sur la chose ! Laissez-moi agir. » Il fit reculer Lord Darcy 
puis ouvrit lui-même le coffre. Quand le couvercle fut rabattu 
contre le mur. Maître Sean regarda longuement coffre et couvercle, 
sans y toucher. Il y avait un second couvercle, mince, et visi¬ 
blement manoeuvré à l'aide d'un simple crochet. 
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Maître Sean prit son bâton dé sorcier, une branche de frêne de 
montagne de cinq pieds de long et en toucha le couvercle intérieur. 
Il ne se passa rien. Il en toucha le crochet. Rien encore. 

« Hum... » fit pensivement Maître Sean. Il jeta un coup d'œil 
circulaire dans la pièce et ses yeux se portèrent sur une grosse 
pierre qui servait à bloquer la porte. « Ceci devrait marcher. » Il 
alla la prendre et la rapporta pour la poser sur l'angle du coffre 
de façon qu'elle arrête le couvercle au cas où il retomberait. 

Puis il avança la main comme pour ouvrir le second couvercle. 

Le premier, le lourd, tomba de son propre chef à une vitesse 
fantastique en heurtant violemment la pierre. 

Lord Darcy se massait doucement le poignet droit à l'idée que 
c'est à cet endroit que l'aurait frappé le couvercle extérieur s'il 
avait touché à l'intérieur. « Réglé pour s'abattre si un être humain 
avance la main, hein ? » 

— « Ou la tête, Monseigneur. Pas très dangereux pour qui sait 
chercher. Il existe de meilleurs charmes pour défendre les objets. 
Et maintenant, nous allons voir ce que Sa Seigneurie tient tant à 
protéger qu'elle en pratique la sorcellerie sans licence. » Il sou¬ 
leva de nouveau le lourd couvercle, puis celui de l'intérieur. « Il n'y 
a plus de danger. Monseigneur. Regardez-moi tout cela ! » 

Lord Darcy avait déjà vu. Les deux hommes contemplèrent en 
silence la collection d'objets hétéroclites sur le premier plateau de 
la malle. Les doigts agiles de Maître Sean ouvraient un à un les 
papiers qui enveloppaient les choses. « Un crâne humain, » dit-il, 
« des flacons de terre des cimetières. Hum... en voici un qui est 
étiqueté Sang d'une vierge. Et ceci ! La Main de Gloire ! » 

C'était une main humaine, momifiée, raidie, durcie, brunie, les 
doigts un peu recourbés comme pour tenir une boule invisible de 
trois pouces de diamètre. Au bout de chacun des doigts était fiché 
un court bout de chandelle. Lorsque la main était posée la paume 
en haut, elle servait de candélabre. 

— « Eh bien, l'affaire me paraît à peu près réglée, Maître 
Sean ? » dit Lord Darcy. 

— « Certes, Monseigneur. Nous pouvons à tout le moins le 
mettre en état d'arrestation pour ces choses qu'il possède. La ma¬ 
gie noire est affaire de symbolisme et d'intention. » 

— « Très bien. Je désire la liste complète du contenu de ce cof¬ 
fre. Replacez bien tout dans l'ordre où c’était et refermez à clé. » Il 
se tira pensivement le lobe de l'oreille. « Ainsi Lord Duncan est 
détenteur du Talent, hein ? Curieux. * 
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— « Certes. Mais pas surprenant, Monseigneur, » dit Maître 
Sean en relevant la tête. « C'est dans le sang. Certains en accordent 
le crédit aux Dédaniens qui ont traversé l'Ecosse avant de con¬ 
quérir l'Irlande il y a trois mille ans, mais quoi qu'il en soit le 
Talent persiste vigoureusement chez les fils de Gaël. Cela me fait 
bouillir de le voir si mal employé ! » 

Tandis que Maître Sean bavardait, Lord Earcy parcourait la 
chambre, tel un chat maigre certain qu’une souris se cache quelque 
part. 

— « Cela causera même la perte de Lord Duncan, si on n'y met 
pas le holà, » murmura Darcy, l'air absent. 

— « Oui, Monseigneur, » opina Maître Sean. « L'état mental 
nécessaire pour appliquer le Talent à la magie noire est tel qu'il 
détruit inéluctablement l’utilisateur... mais s'il sait ce qu'il fait, 
des tas d’autres gens en pâtissent avant qu’il soit lui-même 
anéanti. » 

Lord Darcy ouvrit le coffret à bijoux posé sur la commode. Les 
bijoux de voyage habituels, en assez grande quantité, mais sans 
grande valeur. 

« L'esprit de l'homme se retourne contre lui-même quand il est 
occupé de haine et d'idées de vengeance, » poursuivit Maître Sean. 
€ Ou alors, s’il est de nature à se réjouir de voir autrui souffrir, 
ou du genre qui s'en moque mais qui est prêt à tout pour acquérir 
des biens, alors son esprit est déjà déformé et le mauvais usage du 
Talent ne fait qu’empirer la situation. » 

Lord Darcy découvrit ce qu'il cherchait dans un tiroir, sous de 
la lingerie pliée avec soin. Un petit étui en cuir, splendidement orné 
à la manière florentine, doré et orné au fer. Pîis besoin de la sor¬ 
cellerie de Maître Sean pour lui révéler que le petit pistolet y en¬ 
trait comme une main dans un gant. 


Le père Bright avait l'impression de marcher sur une corde raide 
depuis des heures. Lord et Lady Duncan conversaient à voix basse 
et contrôlée, ce qui trahissait leur nervosité profonde, mais le père 
Bright se rendait compte qu'il se comportait de la même manière 
ainsi que la comtesse. Lord Duncan de Duncan, avait présenté ses 
condoléances pour la mort de feu le comte avec l'aspect décent du 
chagrin réprimé, tout comme l’avait fait Mary, Lady Duncan. La 
comtesse les avait reçues avec solennité et gratitude. Mais le père 
Bright se rendait fort bien compte que personne dans cette pièce 
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— et peut-être personne au monde — ne regrettait le trépas du 
comte. 

Lord Duncan était dans sa chaise roulante, ses traits aigus 
d'Ecossais figés en un mélancolique sourire qui manifestait l'inten¬ 
tion de se montrer aimable malgré la lourde peine qui pesait sur 
lui. Le père Bright le remarqua mais dut s'avouer qu'il avait lui- 
même une expression assez analogue. Personne ne dupait personne, 
le prêtre en était certain — mais si quelqu’un l'eût avoué, c'eût été 
la plus grossière des fautes de bienséance. Toutefois l'attitude du 
Lord montrait qu'il était hagard et le faisait paraître plus âgé, ce qui 
ne plaisait guère au père Bright. Son intuition sacerdotale lui disait 
en clair qu’il y avait dans l'esprit de l'Ecossais un tourbillon d'émo¬ 
tions... eh bien, mauvaises était le seul terme adéquat. 

La plupart du temps, Lady Duncan se taisait. Depuis un quart 
d'heure qu'elle était arrivée avec son mari pour ce thé sans cérémo¬ 
nie, elle avait à peine prononcé une douzaine de paroles. Son visage 
ressemblait à un masque et ses yeux étaient aussi hagards que les 
traits de son mari. Toutefois la perception du prêtre lui disait que 
l'émotion qu'elle éprouvait était la peur à l'état pur. Il 
avait observé de ses yeux perçants qu'elle s'était un peu trop ma¬ 
quillée. Elle avait presque réussi à dissimuler la légère meurtris¬ 
sure de sa joue droite, mais pas complètement. 

Madame la comtesse d'Evreux n'était que tristesse et malheur, 
mais il n'y avait chez elle ni peur ni pensées mauvaises. Elle sou¬ 
riait poliment et parlait avec calme. Le père Bright aurait été prêt 
à parier qu'aucun des quatre ne se rappellerait un seul mot de 
ce qui s'était dit. 

Le père avait disposé son siège de façon à surveiller la porte 
ouverte sur le long corridor qui venait du donjon. Il espérait que 
Lord Darcy allait se hâter. Ni l'un ni l'autre des invités n'était 
informé de la présence de l'enquêteur ducal, et le père Bright 
éprouvait un peu d'appréhension pour la rencontre. On n'avait mê¬ 
me pas dit aux Duncan que la mort du comte était un meurtre, mais 
le père avait la certitude qu'i'ls le savaient déjà. 

Bright vit Lord Darcy entrer par la porte au bout du couloir. En 
mamionnant une excuse, il se leva. Les trois autres acceptèrent de 
bonne grâce ses explications et reprirent leur entretien. Le père 
retrouva Lord Darcy dans le corridor. 

— « Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez, Lord Darcy ?» de¬ 
manda le prêtre à voix basse. 
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— « Oui, » répondit Lord Darcy. « Je crains que nous ne devions 
arrêter Lord Duncan. » 

— « Pour meurtre ? » 

— « Peut-être. Je n'en suis pas encore sûr. Mais le chef d'accu¬ 
sation sera la pratique de la magie noire. Il en possède tous les 
accessoires dans une malle, dans sa chambre. Maître Sean déclare 
qu'un rite s'est déroulé dans cette pièce la nuit dernière. Bien 
entendu, cela sort de mes attributions. C'est vous, en tant que 
représentant de l'Eglise, qui devrez procéder à l'arrestation. » Il 
s’interrompit un instant. « Cela n'a pas l'air de vous surprendre, 
mon révérend. » 

— « Non, » reconnut le père. « Je le sentais. Il faudra que vous 
et Maître Sean fassiez déposition sous serment avant que je puisse 
intervenir. » 

— « Je comprends. M'accorderiez-vous une faveur ? » 

— « Si c’est en mon pouvoir... » 

— « Faites sortir Madame la comtesse sous un prétexte quel¬ 
conque. Laissez-moi seul avec ses invités. Je ne désire pas boule¬ 
verser la comtesse plus que nécessaire. » 

— « Je pense que je puis m’en charger. Entrons-nous 
ensemble ? » 

— « Pourquoi pas ? Mais ne dites pas pourquoi je suis ici. 
Qu'ils me prennent pour un simple invité. » 

— « Très bien. » 


Les trois occupants de la salle levèrent les yeux quand le père 
Bright revint avec Lord Darcy. On fit les présentations ; Lord 
Darcy demanda humblement pardon de son retard à la maîtresse 
du logis. Le père Bright songea que le sourire mélancolique de 
Lord Darcy ressemblait à celui des autres. 

Lord Darcy se servit au buffet et se laissa verser par la com¬ 
tesse une grande tasse de thé. Il ne parla pas du récent deuil. Au 
contraire, il aiguilla la conversation sur la beauté sauvage de 
l'Ecosse et sur l’excellence de la chasse à la grouse dans ce pays. 

Le père Bright ne s'était pas rassis. Au contraire, il avait de nou¬ 
veau quitté la pièce. Quand il revint, il alla droit à la comtesse et 
lui dit d'une voix basse mais parfaitement intelligible : « Madame, 
Messire Pierre Morlaix vient de m'informer qu'il est certaines ques¬ 
tions qui requièrent votre immédiate attention. Cela ne prendra 
que quelques instants. » 
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La comtesse n’hésita pas et s’excusa aussitôt. « Finissez votre 
thé, » dit-elle. « Je ne pense pas rester longtemps absente. » 

Lord Darcy savait que le prêtre n'aurait pas menti et se deman¬ 
dait en conséquence quel accord il avait passé avec Messire Pierre. 
Non que cela eût de l'importance, mais Lord Darcy espérait 
que ce serait assez compliqué pour retenir la comtesse au moins 
durant dix minutes. 

La conversation, interrompue un instant, revint à la grouse. 

— « Je n'ai guère tiré depuis mon accident, » dit Lord Duncan, 
« mais autrefois j'aimais beaucoup cela. J'ai encore chaque année 
des amis qui viennent pour la saison. » 

— « Quelle est votre arme préférée pour la grouse ? » s'informa 

Lord Darcy. ^ 

— « Un canon d’un pouce avec choke modifié, » expli¬ 
qua l'Ecossais. « J'ai une paire de fusils que j'affectionne particu¬ 
lièrement. Des armes excellentes. » 

— « De fabrication écossaise ? » 

— « Non, non, anglaise. Les armuriers londoniens sont imbat¬ 
tables pour les fusils de chasse. » 

— « Oh ? Je pensais que Votre Seigneurie faisait fabriquer 
toutes ses armes en Ecosse. » Tout en parlant, il tira de la poche de 
son justaucorps le petit pistolet qu'il posa délicatement sur la 
table. 

Un silence s'établit du coup, puis Lord Duncan demanda, le ton 
coléreux : « Que se passe-t-il ? Où avez-vous pris cet objet? » 

Lord Darcy regardait Lady Duncan devenue soudain pâle. « Peut- 
être que Lady Duncan pourra nous le dire, » fit-il d'une voix froide. 

Elle secoua la tête en poussant un soupir. Un moment elle eut 
du mal à retrouver sa voix, à formuler les mots. « Non, non, » fit- 
elle enfin. « Je ne sais rien. Rien. » 

Mais Lord Duncan la regardait curieusement. 

— « Vous ne niez pas que cette arme soit à vous, Monseigneur ? » 
s'enquit Darcy. « Ou à votre femme, selon le cas. » 

— « Où Vavez-vous trouvée ? » Il y avait une nuance de menace 
dans les paroles de l'Ecossais. Ç'avait été un homme puissant, en 
un temps, et Lord Darcy voyait se contracter les muscles de ses 
épaules. 

— « Dans la chambre de feu le comte d'Evreux. » 

— « Qu'est-ce qu'elle y faisait ? » Cette fois l'Ecossais grondait, 
mais Lord Darcy avait l'impression que la question s'adressait tout 
autant à Lady Duncan qu'à lui-même. 
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— « Une des choses qu’elle y faisait, c’était de perforer le cœur 
du comte d'Evreux. » 

Lady Duncan s'affaissa en avant, évanouie, renversant sa tasse de 
thé. Lord Duncan voulut saisir le pistolet, sans prêter attention à 
sa femme. La main de Lord Darcy se glissa prestement et s’empara 
du pistolet avant que l'Ecossais ait pu le toucher. « Non, non, 
Monseigneur, » fit-il sans élever la voix. « Ceci constitue une preuve 
dans une affaire de meurtre. Nous ne devons pas toucher aux 
preuves du roi. » 

Il n'était pas préparé à ce qui se passa ensuite. Lord Duncan 
rugit des paroles obscènes en gaélique, posa les mains sur les bras 
de son fauteuil roulant et, d'une forte poussée des bras et des 
épaules, se dressa et se précipita en avant, vers Lord Darcy, séparé 
de lui par la largeur de la table. Ses mains se tendirent vers la 
gorge de Darcy tandis que tout l'élan de son corps le portait vers 
l'enquêteur. 

Il aurait pu réussir si la faiblesse de ses jambes ne l'avait trahi. 
Il heurta du ventre le bord de la table massive, et une grosse partie 
de son élan fut amortie. Il s'écrasa en avant, les mains encore cris¬ 
pées vers l'Anglais étonné. Il cogna du menton sur la table et il 
glissa en arrière, entraînant la nappe, la porcelaine et l'argenterie. 
Puis il resta inerte sur le sol. Sa femme ne bougea pas, sauf 
lorsque la nappe en glissant lui remua la tête. 

Lord Darcy avait bondi en arrière, renversant sa chaise. II res¬ 
tait planté à contempler les deux êtres privés de connaissance. 


— « Je pense que ni l'un ni l'autre n’ont subi de dommages per¬ 
manents, » dit le docteur Pateley, une heure plus tard. « Lady 
Duncan a éprouvé un choc, naturellement, mais le père Bright n'a 
pas mis longtemps à la ranimer. C'est une femme dévote, je crois, 
même si c'est une pécheresse. » 

— « Et Lord Duncan ? » demanda Lord Darcy. 

— « Là, c'est une autre histoire. Je crains que son infirmité dor¬ 
sale ne se soit aggravée et ce coup sur le menton n'a pas dû lui 
faire de bien. J'ignore si le père Bright est capable de le soulager ou 
non. La guérison veut la collaboration du patient. J’ai fait de mon 
mieux, mais je ne suis que médecin et non praticien de l'Art de 
Guérir. Toutefois le père a une excellente réputation dans ce 
domaine et peut-être fera-t-il du bien à Sa Seigneurie. » 

Maître Sean hocha sombrement la tête. « Le révérend père a le 
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Talent, cela ne fait aucun doute, mais cette fois: il est devant un 
autre homme qui le détient aussi... un homme dont l'esprit vise à 
sa propre destruction, à la longue. » 

— « En tout cas, ce n'est pas mon affaire, » reprit le docteur 
Pateley. « Je ne suis qu'un technicien. J'abandonne les guérisons à 
l'Eglise, à laquelle elles reviennent de droit. » 

— « Maître Sean, il subsiste ici un mystère, » dit Lord Darcy. 
« Il nous faut davantage de preuves. Et les yeux, alors ? » 

Maître Sean cligna les paupières. « Vous voulez parler du test 
de l'image, Monseigneur ? » 

— « C'est cela. » 

— « Cela ne tiendrait pas devant le tribunal, Monseigneur, » 
répondit le sorcier. 

— « Je suis au courant, » fit Darcy agacé. 

— « Un test sur les yeux ? » s'étonna Pateley. « J’avoue que je 
ne comprends >pas. » 

— « On n'y recourt pas souvent, » expliqua Maître Sean. « C'est 
un phénomène psychique qui se manifeste parfois au moment de la 
mort... surtout en cas de mort violente. La tension émotive brutale 
détermine une sorte de choc en retour du cerveau — vous me 
suivez ? — et il en résulte que l’image qui est enregistrée dans l'es¬ 
prit du mourant se répercute sur la rétine. En appliquant la sorcel¬ 
lerie appropriée, cette image est susceptible de développement et 
révèle alors la dernière chose qu'a vue le défunt. 

» Mais c’est une opération délicate même dans les circonstances 
les plus favorables, et généralement elles ne le sont pas. Cela 
n'arrive jamais si, par exemple, la personne ne s'attend pas à être 
attaquée. L'homme tué en duel, ou celui qui est abattu après avoir 
affronté l'arme durant quelques secondes, a le temps de s'adapter 
à la situation. De plus, la mort doit être instantanée, ou à peu près. 
Si l’homme survit ne fût-ce que quelques minutes, l’effet se dissipe. 
Et naturellement, si la victime a les yeux fermés au moment de la 
mort, il ne s'y inscrit rien. » 

— « Les yeux du comte d'Evreux étaient ouverts, * dit le doc¬ 
teur Pateley. « Ils l’étaient encore quand nous l'avons vu. Combien 
de temps après le décès l'image persiste-t-elle ? » 

— « Jusqu'à ce que les cellules rétiniennes meurent. Rarement 
plus de vingt-quatre heures et habituellement beaucoup moins. » 

— « Cela ne fait pas encore vingt-quatre heures, » dit Lord 
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Darcy, « et il y a des chances que la surprise ait été totale pour le 
comte. » 

— « Je dois avouer. Monseigneur, » dit Maître Sean, « que les 
conditions paraissent favorables. Je ferai donc l’essai. Mais n'y fon¬ 
dez pas trop d'espoirs. » 

— «Je n'en ferai rien. Agissez au mieux. Maître Sean. S’il existe 
un sorcier en exercice qui en soit capable, c’est bien vous. » 

— « Je vous remercie, Monseigneur. Je vais m'en occuper immé¬ 
diatement, » annonça le sorcier avec une fierté qui perçait malgré 
ses efforts de modestie. 


Deux heures plus tard, Lord Darcy marchait à grands pas dans 
le corridor du grand vestibule et Maître Sean le suivait de son 
mieux, tenant d'une main son bâton de caorihainn et de l'autre son 
grand sac de tapisserie. Il avait demandé au père Bright et à la 
comtesse d'Evreux de le retrouver dans une des petites pièces 
réservées aux invités. Mais la comtesse vint au-devant de lui. 

— « Monseigneur Darcy, » dit-elle, son visage ingrat reflétant 
son chagrin et son tourment, « est-il exact que vous soupçonniez 
Lord et Lady Duncan de ce meurtre ? Parce que, dans ce cas, je 
dois... » 

— « Plus maintenant, Madame, » coupa vivement Darcy. « Je 
pense que nous sommes en mesure de démontrer que ni l'un ni 
l'autre ne sont coupables de meurtre... bien que naturellement 
doive subsister contre Lord Duncan l'accusation de pratiquer la 
magie noire. » ' 

— « Je comprends, mais... » 

— « Je vous en prie, Madame, » interrompit de nouveau Darcy, 
« permettez-moi de tout vous expliquer. Venez. » 

Sans un mot, elle se détourna et le conduisit dans la pièce où 
attendait le père Bright. 

Le prêtre était debout, son visage trahissant sa tension 
intérieure. 

« S'il vous plaît, » dit Lord Darcy, « asseyez-vous tous les 
deux. Ce ne sera pas long. Madame, Maître Sean peut-il utiliser la 
table que voici ? » 

— « Certainement, certainement, Monseigneur, » répondit à 
voix basse la comtesse. 

— « Mille grâces, Madame. Mais je vous en prie, asseyez-vous. 
Il n'y en a plus pour longtemps. » 
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C'est à regret que le père Bright et la comtesse s'assirent dans 
deux fauteuils, face à Lord Darcy. Ils ne prêtaient que peu d’atten¬ 
tion à ce que faisait Maître Sean. Ils ne quittaient pas Darcy des 
yeux. 

<t Mener une enquête de cette nature n’est pas une chose aisée, » 
commença-t-il prudemment. « La plupart des cas de meurtre se¬ 
raient facilement résolus par votre chef des gens d’armes. Nous 
nous sommes aperçus qu’une police de comté bien entraînée est 
capable, dans la plupart des cas, de résoudre sans peine le mys¬ 
tère... car le plus souvent il n'y a que peu de mystère. Mais, de par 
la loi de Sa Majesté, le chef des gens d'armes doit récla¬ 
mer la présence d'un enquêteur du duc si le crime est insoluble ou 
s'il met en cause un membre de l’aristocratie. C est pourquoi vous 
avez parfaitement agi en informant Son Altesse le duc dès la 
découverte du meurtre. » OU se renversa dans son fauteuil. « Et il 
était clair dès le départ que feu Monseigneur le comte avait été 
assassiné. » 

Le père Bright allait parler, mais Lord Darcy lui coupa la pa¬ 
role. « Par meurtre , mon révérend, j'entends qu’il n'est pas mort 
de mort naturelle... de maladie, troubles cardiaques, accident ou 
quoi que ce soit d’autre. Je devrais peut-être employer le mot 
homicide. 

* Donc la question à laquelle nous avons à répondre est sim¬ 
plement la suivante : qui est responsable de cet homicide ? » 

Le prêtre et la comtesse gardèrent le silence, considérant Lord 
Darcy comme s’il eût été quelque oracle inspiré de Dieu. 

« Comme vous le savez... pardonnez-moi, Madame, si je suis 
brutal... feu le comte aimait assez s'amuser. Non, je vais employer 
des termes plus vigoureux. C'était un satyre, un voluptueux ; un 
homme travaillé d'obsession sexuelle. 

» Pour un tel homme, s’il s'abandonne à ses passions — et feu 
le comte ne s'en privait pas — il n'y a en général qu'une fin possi¬ 
ble. A moins d'avoir une personnalité très séduisanté — ce qui 
n'était pas le cas — il y aura toujours quelqu'un qui le haïra assez 
pour le tuer. Un tel homme laisse en effet derriière lui nombre de 
femmes et d'hommes auxquels il a causé des torts. 

» Une de ces personnes peut un jour le tuer. 

» Une de ces personnes l'a fait. 

» Mais il nous faut trouver qui est coupable et décider de l'éten¬ 
due de sa culpabilité. Tel est mon but. 

» Et maintenant, j'en viens aux faits. Nous avons appris 
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qu Edouard avait un escalier secret qui menait directement à son 
appartement. En fait, le secret était mal gardé. Nombreuses 
étaient les femmes - du commun ou de la noblesse — qui connais¬ 
saient l'existence Je cet escalier et savaient comment y accéder. 
Si Edouard laissait ouverte la porte du bas, n'importe qui pouvait 
gravir les degrés. Il avait une serrure à la porte de sa chambre à 
coucher et par conséquent ne pouvait entrer que son invitée... et 
non une femme ou un homme quelconques qui se seraient engagés 
dans l'escalier. Il était protégé. 

» A présent, voici ce qui s'est passé, exactement, la nuit der¬ 
nière. Au fait, j'ai des preuves ainsi que les aveux de Lord et Lady 
Duncan. Dans un moment, je vous expliquerai comme j'ai obtenu 
ces aveux. 

» Primo : Lady Duncan avait rendez-vous avec le comte 
d Evreux la nuit dernière. Elle est montée par l'escalier jusque 
dans la chambre. Elle portait sur elle un petit pistolet. Elle avait 
eu avec Edouard une liaison, puis il l'avait abandonnée. "Elle était 
furieuse. Mais elle est quand même allée dass sa chambre. 

» Quand elle est arrivée, il était ivre — et dans une de ces mé¬ 
chantes humeurs que vous connaissez bien tous les deux. Elle l'a 
supplié de la reprendre pour maîtresse. Il a refusé. Selon Lady 
Duncan, il lui a dit : « Je ne veux plus de vous ! Vous n'êtes pas di¬ 
gne de vous trouver dans la même chambre qu'elle ! » 

» C'est Lady Duncan qui souligne le pronom, pas moi. 

» Furieuse, elle a sorti une arme... le petit pistolet qui a tué le 
comte. » 

La comtesse étouffa un cri. « Mais Mary n'aurait pas... » 

— « S'il vous plaît ! » Lord Darcy abattit la main sur le bras 
de son fauteuil avec un bruit sec. « Madame, vous écouterez ce que 
j'ai à dire ! » 

Il courait un risque terrible, il le savait. La comtesse était son 
hôtesse et avait tous les droits d'exercer ses prérogatives. Mais 
Lord Darcy comptait sur le fait qu'elle avait été soumise si long¬ 
temps à l'influence du comte d'Evreux qu'il lui faudrait un certain 
délai pour comprendre qu'elle n'avait plus à se plier à la volonté 
de tout homme qui élevait la voix. Il avait raison. Elle se tut. 

Le père Bright se tourna vivement vers elle pour l'encourager : 

« Je vous en prie, ma fille, attendez. » 

— « Et pardonnez-moi. Madame, » reprit Lord Darcy d'une voix 
douce. « J'allais justement vous expliquer pourquoi je sais que 
Lady Duncan n'aurait pas pu tuer votre frère. Il y avait la question 
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du vêtement. Nous sommes sûrs que la robe trouvée dans la pen¬ 
derie d'Edouard a été portée par la personne coupable. Or cette 
robe n } aurait pas du tout pu aller à Lady Duncan ! Elle est beau¬ 
coup trop... euh... forte. 

» Elle m'avait raconté son histoire et, pour des raisons que je 
vous exposerai plus tard, je la crois. Quand ell'e a braqué l'arme 
sur votre frère, elle n'avait en réalité aucune intention de le tuer. 
Elle ne comptait pas presser la détente. Votre frère le savait. Il 
lui a décoché une gifle sur le côté de la figure. Elle a lâché le pis¬ 
tolet et est tombée en sanglotant sur le plancher. Il l'a brutalement 
relevée par un bras et l'a « escortée » jusqu’en bas des marches, 
puis l'a jetée dehors. 

» Lady Duncan a perdu la tête et a couru chez son mari. 

» Et c'est alors, après qu’il eut réussi à la calmer un peu, 
qu'elle a compris dans quelle situation elle se trouvait. Elle savait 
que Lord Duncan était un homme violent, à l'esprit tortueux... très 
semblable à Edouard, comte d'Evreux. Elle n'a pas osé lui avouer 
la vérité, mais il fallait bien lui raconter quelque chose. Elle a donc 
menti. 

» Elle lui a dit qu'Edouard l'avait convoquée pour lui annoncer 
quelque chose d'important ; que ce « quelque chose » d'important 
avait à voir avec la sécurité de Lord Duncan ; que le comte lui 
avait affirmé être au courant des pratiques de magie noire de Lord 
Duncan ; qu'il menaçait d'en informer les autorités ecclésiastiques 
si elle ne se soumettait pas à son désir; qu'elle s'était débattue et 
s'était enfuie. » 

Lord Darcy ouvrit les mains. « Ce n’était bien sûr qu'un tissu 
de mensonges. Mais Lord Duncan a tout cru. Il était tellement in¬ 
fatué de sa personne qu'il ne pouvait croire à l’infidélité de sa fem¬ 
me, bien qu’il fût paralysé depuis cinq ans. » 

— « Comment pouvez-vous être certain que Lady Duncan vous 
a dit la vérité ? » s'enquit Bright, méfiant. 

— « Indépendamment de la robe — et le comte ne les réservait 
qu'aux femmes du commun, pas aux aristocrates — nous avons le 
témoignage des actes mêmes de Lord Duncan. Nous en arrivons 
donc à : 

» Secundo : Lord Duncan n'aurait pas pu physiquement com¬ 
mettre le meurtre. Comment un homme condamné au fauteuil 
roulant aurait-il monté cet escalier ? Je vous affirme que c'est une 
impossibilité matérielle. 

» La possibilité qu'il ait feint l'infirmité durant toutes ces années 
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et qu i! soit en réalité en état de marcher s'est trouvée écartée il y 
a trois heures, quand il s'est fait fort mal en tentant de m’étran¬ 
gler. Ses jambes ne lui permettent même pas de faire un pas... à 
plus forte raison de monter au sommet de cet escalier. » 

Lord Darcy joignit les mains, l'air satisfait. 

« Reste la possibilité, » intervint le père Bright, « que Lord 
Duncan ait supprimé le comte d'Evreux par des moyens psychiques 
ou magiques. » 

Lord Darcy approuva de la tête. « C'était en vérité possible, 
mon père, nous le savons tous les deux. Mais; pas dans ce cas. Maî¬ 
tre Sean m'affirme — et je suis sûr que vous en conviendrez — 
qu'un homme tué par sorcellerie, par magie noire, meurt d'un mal 
interne et non d'une balle dans le cœur. 

» En fait, le sorcier noir conduit son ennemi à se supprimer 
lui-même par des moyens psychosomatiques. Il meurt par l'inter¬ 
médiaire de ce qu on appelle l'induction psychique. Maître Sean 
m'a informé que le moyen le plus courant — le plus grossier — d'y 
parvenir, c'est la « méthode du simulacre »•. C'est-à-dire en fabri¬ 
quant une image — généralement de cire, mais ce n'est pas indis¬ 
pensable — et en appliquant la Loi de Similitude, qui amène la 
mort. La Loi de Contagion est également utilisée, puisqu'on incor¬ 
pore le plus souvent à la figurine des débris d'ongles, des cheveux, 
de la salive et ainsi de suite, prélevés sur la victime. Est-ce 
exact, mon père ? » 

Le prêtre approuva. « Oui. Et contrairement aux hérésies sou¬ 
tenues par certains matérialistes, il n'est pas du tout nécessaire 
que la victime soit mise au courant de l'opération — bien qu'on 
doive admettre qu'en certaines circonstances; cela favorise le pro¬ 
cessus. » 

— « Tout juste, » reprit Lord Darcy. « Mais il est bien connu 
qu'un sorcier compétent est en mesure de déplacer les objets... que 
ce soit magie noire ou blanche. Voudriez-vous expliquer à Madame 
la comtesse pourquoi son frère ne peut pas avoir été tué de cette 
manière ? » 


Le père Bright se passa le bout de la langue sur les lèvres, puis 
se tourna vers la comtesse assise près de lui. « Il y a un manque 
de rapport. Dans le cas présent, il faut que la balle ait eu un rap¬ 
port soit avec le cœur, soit avec l'arme. Si elle: avait voyagé par ma- 
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gie avec une vélocité suffisante pour pénétrer, le rapport avec le 
cœur aurait dû être beaucoup plus fort qu'avec le pistolet. Pour¬ 
tant le test auquel j’ai assisté et auquel s'est livré Maître Sean 
indique qu'il n'en était pas ainsi. La balle est rentrée dans le 
canon, non dans le cœur de votre frère. C'est, ma chère fille, 
la preuve concluante que la balle a été projetée par des moyens 
purement matériels et a bien été tirée par ce pistolet. » 

— « Alors qu'a donc fait Lord Duncan ? » s'étonna la comtesse. 

— « Tertio, » reprit Lord Darcy, « croyant ce que sa femme lui 
avait raconté, Lord Duncan s'est mis en rage. Il a décidé de suppri¬ 
mer votre frère. Il a employé un charme d'induction. Mais le char¬ 
me a opéré en retour, manquant le tuer lui-même. 

» Il existe des analogies sur le plan matériel Si on ajoute des 
esprits minéraux et de l'air au feu, le feu grandit. Mais si on 
y ajoute des cendres, le feu s'éteint. 

» De la même manière, si on attaque un être vivant par le psy¬ 
chisme, il mourra... mais si on attaque de la même façon un être 
déjà mort, l'énergie psychique est absorbée au détriment de la 
personne qui l'a dégagée. 

» Théoriquement, nous pourrions accuser Lord Duncan de ten¬ 
tative de meurtre, car il ne fait aucun doute qu'il ait cherché à 
tuer votre frère, Madame. Mais votre frère était déjà mort à ce 
moment ! 

» La dissipation d'énergie psychique qui en a résulté a privé 
Lord Duncan de sa connaissance durant plusieurs heures, au cours 
desquelles Lady Duncan a attendu dans la peur. 

» Quand enfin le Lord a repris conscience, il a compris ce qui 
s'était passé. Il a su que votre frère était déjà mort quand il avait 
procédé à son enchantement. Il a donc pensé que c'était Lady Dun¬ 
can qui avait tué le comte. 

» D'autre part Lady Duncan savait parfaitement qu'elle avait 
laissé Edouard bien en vie, bien portant. Aussi a-t-elle cru que la 
magie noire de son mari avait causé la mort de son ex-amant. » 

— « Chacun d'eux s'efforçait de protéger l'autre, » dit le père 
Bright. « Ils ne sont donc ni l'un ni l'autre totalement mauvais. 
Nous pourrions peut-être faire quelque chose en faveur de Lord 
Duncan. » 

— « Je l’ignore, mon père, » dit Lord Darcy. « L'Art de Guérir 
est l'apanage de l'Eglise, non le mien. » Il se rendit compte avec 
un certain amusement qu'il paraphrasait le docteur Pateley. « Ce 
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que Lord Duncan ignorait, » poursuivit-il rapidement, « c'est que 
sa femme avait emporté un pistolet dans la chambre du comte. 
Cela éclairait sa visite d'un jour très différent, vous comprenez ? 
Voilà pourquoi il a été pris d'une telle furie contre moi... non par¬ 
ce que je les accusais de meurtre, lui ou sa femme, mais parce que 
j'avais ainsi jeté le doute sur la conduite de son épouse. » 

Il tourna la tête vers la table où le sorcier irlandais s'affairait. 
« Prêt, Maître Sean ? » 

— « Oui, Monseigneur' Il ne me reste plus qu'à disposer l’écran 
et à éclairer la lanterne du projecteur. » 

— « Eh bien, faites. » II revint au père Bright et à la com¬ 
tesse. « Maître Sean a une image assez intéressante à projeter. Je 
voudrais que vous la regardiez. » 

— « C’est mon développement le mieux réussi, j’ose l'affirmer 
Monseigneur, » dit le sorcier. 

— « Opérez ! » 

Maître Sean ouvrit le volet du projecteur et une image emplit 
l'écran. 

C'était une femme. Elle portait la robe qu’on avait trouvée dans 
le placard du comte. Un bouton en était arraché et la robe bâillait. 
Elle avait la main droite à peu près cachée par un épais nuage de 
fumée. Il était évident qu’elle venait tout juste de tirer au pistolet 
sur celui qui la regardait. Les spectateurs avaient du mal à retenir 
des exclamations. 

Mais ce n'était pas l'idée du meurtre qui leur coupait le souffle. 

La femme était belle. D'une beauté altière et confondante. Ce 
n'était pas une beauté délicate. Elle n'avait rien d'une fleur, rien 
de reposant non plus. C'était une beauté qui ne pouvait avoir qu'un 
seul effet sur un homme normal. Elle était la femme la plus dési¬ 
rable physiquement qu'on pût rêver. 

Rétro, Salarias, songea le père Bright, avec un sentiment indé¬ 
finissable. Elle est d’une beauté presque obscène. 

Seule la comtesse restait insensible au désir qu’excitait l’image. 
Elle n'en voyait que la surprenante beauté. 

— « Personne de vous n'a vu cette femme auparavant ? C'est 
bien ce que je pensais, » dit Lord Darcy. « Pas plus que ne l'ont 
vue Lord ou Lady Duncan, ni Messire Pierre. 

» Qui est-eHe ? Nous ne le savons pas. Mais nous pouvons pro¬ 
céder à quelques déductions. Elle ne peut être montée dans 
la chambre du comte que sur rendez-vous. C'est évidemment la 
femme dont a parlé Edouard à Lady Duncan... celle à qui la noble 
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Ecossaise ne pouvait se comparer. Il est presque assuré que c'est 
une femme du commun ; sinon elle ne porterait pas une des robes 
de la collection du comte. Elle a dû se changer dans la chambre 
même. Puis elle s'est querellée avec le comte... à quel propos? 
Nous l’ignorons. Le comte avait auparavant pris le pistolet de La¬ 
dy Duncan et l’avait vraisemblablement laissé traîner par négli¬ 
gence sur la table que vous voyez derrière la femme. Elle l'a saisi et 
a tiré. Puis elle a une seconde fois changé de vêtements, a remis la 
robe dans la penderie, et s'est enfuie. Personne ne l’a vue aller ni 
venir. Le comte avait prévu son escalier précisément à cette fin. 

» Oh ! n’ayez crainte, nous la retrouverons, maintenant que 
nous savons de quoi elle a l'air. 

» Et en tout cas, » conclut Lord Darcy, « le mystère est à pré¬ 
sent résolu à mon entière satisfaction, ce dont je rendrai compte 
à Son Altesse. » 


Richard, duc de Normandie, servit deux larges rasades d’excel¬ 
lent cognac dans les gobelets de cristal. Un sourire de satisfaction 
illuminait son jeune visage quand il tendit un des verres à Lord 
Darcy. « Très bien joué, Monseigneur, » dit-il, « très bien joué. » 

— « Je suis heureux d'entendre Votre Altesse le dire, » répon¬ 
dit Darcy en acceptant le gobelet. 

— « Mais où avez-vous pris la certitude que ce n'était pas une 
personne venue de l'extérieur du château ? N'importe qui pouvait 
franchir la grande porte. Elle est toujours ouverte. » 

— « Exact, Votre Altesse. Mais la porte au pied de l’escalier 
était fermée à clé. Le comte d'Evreux l’avait bouclée après avoir 
jeté dehors Lady Duncan. Il n'y a pas moyen ‘de l'ouvrir ou de la 
fermer de l'extérieur; la serrure n'avait pas été forcée. Personne 
n’avait pu arriver ou partir par là après que Lady Duncan eut été 
chassée avec une telle vigueur. Le seul moyen d'entrer dans l'appar¬ 
tement du comte était par l'autre porte, et celle-là n’était pas bou¬ 
clée. » 

— « Je vois, » dit le duc Richard. « Mais je me demande tou¬ 
jours bien pourquoi elle est montée ? » 

— « Sans doute parce qu’il l'y avait invitée. Toute autre femme 
aurait su à quoi elle s'exposait en acceptant de se rendre 
dans l’appartement du comte d'Evreux. » 

Le beau visage du duc s'assombrit. « Non. On ne s'attendrait 
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pas à pareille chose de la part de son propre frère. Elle avait tous 
les droits de lui tirer dessus. » 

— * Parfaitement, Votre Altesse. Et eût-elle été toute autre que 

I héritière qu'elle aurait sans nul doute avoué tout de suite. En fait, 
j ai eu toutes les peines du monde à l'empêcher d'avouer quand 
elle a cru que j'allais accuser du meurtre les Duncan. Mais elle sa¬ 
vait qu'il importait de préserver leurs réputations, celle de son 
frère et la sienne. Non pas en tant que personnes privées, mais bien 
comme comte et comtesse au service du gouvernement de Sa Ma¬ 
jesté le roi. Pour un homme, passer pour un débauché est une cho¬ 
se. La plupart des gens ne s'inquiètent pas de ce trait de caractère 
chez un fonctionnaire public tant qu'il accomplit sa mission, et 
l'accomplit bien... ce que faisait le comte. Votre Altesse en est in¬ 
formée. 

» Mais être tué d’une balle alors qu'on tente de violer sa pro¬ 
pre sœur, c'est une tout autre affaire. Elle était tout à fait justifiée 
en s efforçant de dissimuler sa piste. Et elle gardera le silence, à 
moins qu'on n'accuse quelqu'un d'autre du crime. » 

— « Ce qui, bien sûr, ne se produira pas, » dit le duc Richard. 

II but une gorgée de cognac et reprit : « Elle fera une bonne com¬ 
tesse. Elle a du jugement et elle garde son sang-froid dans les mo¬ 
ments difficiles. Après avoir abattu son frère, elle aurait pu être 
prise de panique, mais non ! Combien de femmes auraient eu la 
présence d esprit de quitter la robe endommagée pour la rempla¬ 
cer par la copie accrochée dans la penderie ? » 

« Bien peu, » convint Darcy. « C'est pourquoi je n'ai jamais 
mentionné que je savais que la garde-robe du comte renfermait 
des robes identiques à celles de la comtesse. A propos, Votre Al¬ 
tesse, n'importe quel bon guérisseur, comme le père Bright, mis 
au courant de l'existence de ces copies de robes, aurait compris 
que le comte était en proie à une obsession sexuelle envers sa 
sœur. Il aurait su que toutes les autres filles après lesquelles il 
courait n'étaient que des images très imparfaites d'elle. » 

— « Oui, c'est vrai. Et nulle d'entre elles n'arrivait à la che¬ 
ville de la corptesse ! » Il reposa son verre sur la table. « J'infor¬ 
merai le roi mon frère que je lui recommande de tout mon cœur la 
nouvelle comtesse. Naturellement, pas un mot écrit de tout ceci. 
Vous savez et je sais, et le roi doit savoir. Mais personne d'autre ! » 

— « Il y en a un autre qui sait, » dit Darcy. 

— « Qui ? » fit le duc, ahuri. 
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— « Le père Bright. » 

Le duc Richard parut soulagé. « Evidemment ! Mais il ne lui 
dira jamais que nous savons, n'est-ce pas ? » 

— « Je pense qu'on peut compter sur la discrétion du père 
Bright. » 


Dans l'ombre du confessionnal, Alice, comtesse d'Evreux, était 
agenouillée et écoutait la voix du père Bright. 

— « Je ne vous infligerai pas de pénitence, mon enfant, parce 
que vous n’avez pas péché... du moins en ce qui concerne la mort 
de votre frère. Quant au reste de vos peccadilles, vous lirez et 
apprendrez par cœur le troisième chapitre de L’Ame et le Monde, 
par St James Huntington. 

Il allait lui donner l'absolution, mais la comtesse l'interrompit. 

— « Il n'y a qu'une chose que je ne comprenne pas. Cette ima¬ 
ge. Ce n'était pas moi. Je n'ai jamais vu fille aussi glorieusement 
belle de ma vie. Et je suis si laide. Je ne comprends pas. » 

— « Si vous aviez regardé de plus près, mon enfant, vous au¬ 
riez vu que le visage ressemblait au vôtre... sauf qu'il était idéa¬ 
lisé. Quand la réalité subjective devient objective, les défor¬ 
mations se manifestent toujours ; c'est pourquoi de telles images 
ne sauraient être retenues comme preuves de la réalité objective 
devant les tribunaux. » Il s'interrompit. « Soit dit en d'autres ter¬ 
mes, ma fille : c'est dans les yeux de qui la regarde que réside la 
beauté. » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The eyes hâve it. 
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Chronique littéraire 

Eros au pays des songes 

par Jacques Chambon 


Dans C«ris« eu le moment bien em¬ 
ployé de Dellfos, dont j'ai parlé dans 
le numéro 190 de Fiction, érotisme 
et science-fiction nouaient un flirt qui 
donnait au livre la rafraîchissante sa¬ 
veur d'un bonbon acidulé. Sans être 
plus réussis pour cela, Oh I Violette 
ou la politesse des végétaux de Lise 

Deharme, Le journal de Jeanne de 
Mario Mercier, Nouvelles de l'érosphère 
d'Emmanuelle Arsan et Homo eroticus 
rex de J.E. Swilawtor — je les cite à 
peu près dans leur ordre de parution 
— sont plus ambitieux. Tous publiés 
cher Eric Losfeld, ces livres célèbrent 
des noces parfois somptueuses entre 
la littérature érotique et la littérature 
de l'étrange — entendez par là le 
merveilleux, le fantastique, l'insolite, 
la science-fiction — et posent à ce 
titre le problème de leurs rapports. 

Il faut d'abord faire la part de la 
mode. Pour des raisons dont il y a 

d'autant moins lieu de faire état ici 

qu'elles sont assez simples, Eros est 
lin dieu dans le vent qui se voit ho¬ 
noré même là où il n'a pas grand- 
chose à faire. Inutile d'aller à Copen¬ 
hague pour la Foire du Sexe, elle est 

au coin de ta rue. Qu'on s'en offusque 
ou qu'on s'en réjouisse, peu importe. 


C'est comme ça (1). Aussi l'érotisa¬ 
tion de la littérature de l'étrange peut- 
elle être considérée au niveau le plus 
superficiel comme l'une des manifes¬ 
tations d'un phénomène général. Dès 
lors, certains auteurs habituellement 
attirés par un fantastique seulement 
paré des puissances de séduction qui 
lui sont propres font leur crise d'éro¬ 
tisme comme on attrape la rougeole 
ou la grippe : parce que le virus est 
dans l'atmosphère. Tel est le cas de 
Lise Deharme. 


Oh ! Violette se présente comme un 
conte de fées moderne pour jeune fille 
avertie du XVI e arrondissement. L'uni¬ 
vers réel des minets riches, des quar¬ 
tiers chics, des partouzes élégantes, 
des noms à rallonge et un monde de 
fantaisie où les animaux parlent, où 
les plantes ont de délicates attentions 
pour les humains qui les aiment et les 
protègent, s'interpénétrent harmonieu¬ 
sement. D'autre part, les petites his¬ 
toires de fesses où s'ébroue Violette, 

(1) Personnellement, je prends la respon¬ 
sabilité de m'en réjouir. Mieux vaut par 
exemple voir les murs se couvrir de sti- 
muli érotiques que d'une terne poussière 
ou d'avis de mobilisation générale. 
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l'héroïne, s'enchaînent selon une trame 
très explicitement calquée sur celle de 
La belle au bois dormant. La féerie 
de grand-père est morte. Vive la féerie 
en chaleur. Vive Perrault habillé par 
Yves Saint-Laurent et paré des sophis¬ 
tications de l'érotisme ambiant. 

Cette adaptation d'un certain type 
do merveilleux au goût du jour n'est 
pas sans intérêt et n'a rien de pro¬ 
fondément injustifiable. On sait que 
les contes de Perrault et de Grimm, 
dans la mesure où ils se rattachent 
à de vieux mythes païens, peuvent 
faire symboliquement allusion à des 
rituels initiatiques où la sexualité joue 
un grand rôle. Ainsi la vieille dame 
au fuseau que rencontre la Belle au 
Bois Dormant dans une des tours du 
château paternel peut-elle représenter 
les secrets de la vie et de la mort, 
compte tenu de la référence aux Par¬ 
ques qu'introduit son personnage et 
du symbolisme phallique qu'implique 
son instrument. En poursuivant la lec¬ 
ture au second degré, la Belle plongée 
dans une longue inconscience pour 
s'étre piquée au fuseau que la curio¬ 
sité l'a poussée à manier figurerait 
une humanité trop jeune pour parvenir 
à la connaissance — laquelle emprunte 
souvent, dans les vieux mythes, les 
voies de la sexualité — et livrée à 
un sommeil purificateur, à moins que 
ce sommeil ne soit une mort tempo¬ 
raire qui lui permettrait de recevoir 
de l'au-delà des vérités essentielles (1). 
Pourquoi, dans ces conditions, ne pas 
profiter de la disparition de certains 
tabous pour reprendre la légende en 
apportant aux signifiants des modifica¬ 
tions susceptibles de faire ressortir des 
signifiés progressivement oblitérés ? Un 


(1) Le lecteur pourra se reporter pour 
confirmation à la Traduction mot à mot de 
Cendrillon du philosophe Michel Serres, pp. 
214-219 de son essai Hermès ou la commu¬ 
nication (Editions de Minuit, collection 
« Critique », 1968). Une analyse psychana¬ 
lytique et structurale y met à jour la si¬ 
gnification érotique du conte. 


tel propos ne semble pas avoir été 
étranger à Lise Deharme puisque son 
livre, adressé à une certaine Béatrix 
et commenté pour elle, manifeste par 
moments un ton et des intentions net¬ 
tement didactiques. Le problème est de 
savoir si ce que révèle le travestisse¬ 
ment érotique valait la peine d'être dit. 

Béatrix, vous venez de refermer la 
Belle au Bois Dormant épicée que Lise 
Deharme a composée pour vous. Fai¬ 
sons le point, voulez-vous ? Vous avez 
vu comment, après avoir multiplié les 
expériences sexuelles jusque dans les 
bras de son frère et de son père, Vio¬ 
lette finit par être ennuyée de « toutes 
ces histoire:; ». A la fin de l'apothéose 
orgiaque atteinte au château de Mille- 
Secousses à l'occasion du mariage de 
son père et d'une dame un peu mûris¬ 
sante mais aux seins fascinants, Vio¬ 
lette se réfugie dans la petite maison 
qui abrite au fond du parc ses plantes 
et ses bêtes. Pour la délivrer du dé¬ 
goût, de l'ennui et, comme on l'apprend 
plus tard, liuî épargner d'assister à la 
mort de son père, celles-ci l'endorment. 
Lianes, ronces et roses se referment 
autour de la maison. Deux ans passent. 
Arrive le prince Odet qui réveille — 
pas seulement par un baiser, ça va de 
soi — une Violette qu'on espère nou¬ 
velle. Il n'en est rien. On ne se déli¬ 
vre pas si facilement de ces habitudes 
et Odet et Violette passent leur temps 
à se dédhirer le cœur entre deux 
étreintes. Lui : « Tu n'as pas d'amour. 
Des sens seulement, le sens de la li¬ 
berté... » Elle : « Tu m'ennuies, Odet. 

Le plaisir console de tout. Mon corps 
me suffit. » Lui est jaloux et exige le 
grand amour sans trop y croire ; elle 
veut oublier la mort en profitant « de 
ce que Dieu et le Diable — qui existe 
malgré le soin qu'il prend à le dissi¬ 
muler — nous ont donné ». Et c'est 
une longue rupture à l'issue de laquelle 
Violette découvre qu'au fond « seule 
la terre est vraie » et retourne à ce 
qu'elle aime le plus au monde, « la 
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Nature, les végétaux, les bêtes, la cha¬ 
leur ». 

Vous avez compris, Béatrix : Lise 
Deharme fait surgir du conte que vous 
lisiez petite fille l'histoire d'une chasse 
au bonheur, cette chasse au bonheur 
dont votre nom indique assez qu'elle 
est votre principale préoccupation. Dé¬ 
règlement allègre sinon toujours rai¬ 
sonné de tous les sens, écœurement 
insidieux, échec du renoncement aux 
amours plurales, salut dans l'attention 
portée à une fleur, à un bourgeon, 
dans la participation aux rythmes de 
la nature : vous en avez noté toutes 
les étapes et vous avez remarqué com¬ 
ment s'en dégage une sagesse qu'on a 
bien pris soin de tailler à votre me¬ 
sure. Mais vous faites la moue, Béa¬ 
trix ? Vous vous dites, tout bien pesé, 
que Lise Deharme n'a fait aboutir son 
Perrault modernisé qu'à du Walt Disney 
revu et corrigé par Maud de Bellero- 
che ? Vous vous demandez comment 
ces inoffensives platitudes pourraient 
vous ouvrir des horizons ? Lucide Béa¬ 
trix, je ne vous donne pas tort. J'ai 
bien l'impression que Lise Deharme 
s'est contentée, comme les jardiniers 
d'Alice, de peindre en rouge les roses 
blanches. Pauvre Béatrix ! Comme vo¬ 
tre stylo a dû se faire lourd quand 
il a fallu rédiger l'obligatoire petite 
carte de remerciements... 

Reste le divertissement propre au 
livre licencieux, A ce niveau la décep¬ 
tion est moins grande. Si Lise Dehar¬ 
me n'est guère à l'aise quand il s'agit 
de manier des idées, elle sait tirer de 
sa sensibilité et de son style les élé¬ 
ments d'un séduisant univers poétique. 
Les robes vaporeuses et les vêtements- 
poèmes dont Violette change toutes les 
dix pages, le côrtège de fleurs, d’oî- 
ceaux, de chats philosophes et de chiens 
humoristes qu'elle traîne dans son sil¬ 
lage parfumé, la cour pittoresque des 
dispensateurs de sa jouissance, toutes 
ces futilités un peu décadentes nous 
introduisent à une sorte de jardin ja¬ 


ponais de l'érotisme. Les rythmes vifs 
auxquels obéit l'enchaînement des scè¬ 
nes et de dialogues parfois pétillants 
participent d'un monde aérien où seul 
le bon plaisir a force de loi. Il y en 
a malheureusement 250 pages. C'est 
long, beaucoup trop long quand on 
n'arrive pas à faire oublier que ces 
bulles de savon aux reflets libertins (1) 
sont toujours prêtes à éclater sur du 
vide. 


C'est encore' par rapport à un cli¬ 
mat général où l'on fait la part belle 
à Eros que se situe Homo eroticus rex 
de J.E. Swilawtor, mais d'une tout 
autre manière que Oh ! Violette. Alors 
que Lise Deharme adopte vis-à-vis de 
l'escalade de l'érotisme une attitude 
d'ouverture qui lui permet de renou¬ 
veler la tradition du conte féerique, 
Swilawtor prend ses distances et fait 
de cette escalade un objet de contes¬ 
tation. Loin d'accueillir l'érotisme à 
titre décoratif, il s'interroge sur ses 
conséquences et ses inconséquences, 
autrement dit l'envisage comme une 
problématique. Grâce au ciel, il mobi¬ 
lise pour cela les ressources de l'hu¬ 
mour plutôt que l'artillerie lourde de 
la morale et de la philosophie. D'où 
la forme et le ton du livre, anti-utopie 
burlesque où la tyrannie de fait exer¬ 
cée parfois par l'érotisme serait sys¬ 
tématisée et officialisée, c'est-à-dire 
« coulée dans un dogme, protégée par 
une architecture sociale, servie par un 
parti ». 

La nouvelle société marquant l'avè¬ 
nement de l'Homo eroticus commence 
à s'organiser à l'occasion des boule¬ 
versements qu'imagine Swilawtor à la 
suite de « l'effacement du dernier pré- 

(1) Huit illustrations de Léonor Fini con¬ 
tribuent à les visualiser. Il s'agit d'une 
série de variations, exécutées d'un trait de 
plume, sur la silhouette de Violette. Léonor 
Fini a parfaitement su accorder son dessin 
à la dentelle romanesque de Lise Deharme 
sans pour autant forcer beaucoup son talent. 
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sident, celui qu'on nommait Charles 

VI ». Son promoteur : un irradié de 
l'érotisme contemporain. Effrayé par 
les perversions qu'a fait naître en lui 
le bombardement érotique auquel l'ont 
soumis Vadim, la gaine Scandale, Henry 
Miller, Bergman, Emmanuelle, les pos¬ 
ters obscènes, Barbarella, Serge Gains- 
bourg, Plexus, Sexus, les orgies de la 
Sorbonne, les mini-jupes, « ces milliers 
de seins qui vous sautent à la bouche 
entre les Tuileries et l'Arc de Triom¬ 
phe », etc., etc., Vincent Palanquin va 
jouer les marquis de Sade de banlieue 
et essayer de retrouver sa cohérence 
et sa bonne conscience en normalisant 
l'anormal, en tirant des déviations aux¬ 
quelles il ne peut plus renoncer les 
éléments de nouvelles structures so¬ 
ciales, sinon d'une nouvelle cosmogo¬ 
nie. Un parti s'organise, diffuse ses 
slogans, fait donner ses troupes de 
choc — soixante-dix-huit groupes de 
chaudes Walkyries — dans une réunion 
du Rotary-Club, au Sénat et è l'Aca¬ 
démie. Ces « bacchanales terroristes » 
sont sévèrement punies mais le gou¬ 
vernement en place, ému, lâche du 
lest selon la bonne tradition démago¬ 
gique. C'est encore trop peu. Porté 
finalement è l'Elysée par une mani¬ 
festation où défilent « deux cent mille 
jeunes filles nues ou déshabillées de 
la Défense è la Bastille, via les Grands 
Boulevards et la Sorbonne », Vincent 
Palanquin impose au pays un pan- 
sexualisme dont les prétextes mystiques 
et les techniques policières l'apparen¬ 
tent à une sorte de fascisme. N'insis¬ 
tons pas sur la suite de ce Meilleur 
des mondes du sexe. Selon la courbe 
habituelle au destin des grands empi¬ 
res, la libéralisation obligatoire des 
instincts dionysiaques connaît sa gran¬ 
deur et sa décadence. 

Jacques Sternberg avait déjà tenté 
une extrapolation de ce genre dans 
Toi, ma nuit, mais ce n'était pas l'es¬ 
sentiel de son propos. Swilawtor peut 
donc aller plus loin et Homo oroticus 


rex pourrait mériter une place de 
choix parmi les anti-utopies que nous 
ont données; la science-fiction ou des 
démarches de pensée s'apparentant à 
celles de la science-fiction. Si l'on con¬ 
sidère, pour s'en tenir aux plus 
connues et aux plus consistantes, celles 
que développent George Orwell dans 
1984, Heinlein dans Si ça arrivait..., 
Philip José Farmer, dans Les amants 
étrangers, on s'aperçoit qu'elles se ca¬ 
ractérisent entre autres par les tabous 
dont les tendances sexuelles sont l'ob¬ 
jet. Méfiants à leur endroit dans la 
mesure où elles offrent un terrain pri¬ 
vilégié à l'exercice de l'imagination et 
de la liberté, Btg Brother et les impé¬ 
rialismes religieux imaginés par Hein¬ 
lein et Farmer ne les tolèrent que dans 
les limites où elles assurent la propa¬ 
gation de l'espèce, veillant par ailleurs 
à les étouffer ou à les canaliser im¬ 
pitoyablement (1). La dictature de Vin¬ 
cent Palanquin procède de façon exac¬ 
tement inverse et peut-être n'en est- 
elle que plus habile. Au lieu de faire 
découler d'une mystique plus ou moins 
arbitraire une série de règles coerci¬ 
tives où entre le contrôle de ta sexua¬ 
lité, elle favorise largement les diver¬ 
ses manifestations de cet instinct et 
introduit la mystique qui justifie la 
systématisation d'une telle réforme une 
fois que la foule y est acquise. Bour¬ 
geoisie bien pensante qui va voir des 
films suédois en rasant les murs et 
contestataires partisans du faire- 
l'amour-c'est-faire-la-révolution, qui hé¬ 
siterait à donner son adhésion à un 
gouvernement légitimant l'érotomane 
qui sommeille au fond de chaque 
homme et encourageant une éminente 
expression de la liberté ? De la même 
façon qu'il se rallie la droite et la 
gauche, Vincent Palanquin reçoit la 


(1) A ('intérieur du système, cette mé¬ 
fiance se justifie par les faits puisque c'est 
l'amour qui, dans tous les cas cités, en¬ 
traîne le héros à se révolter contre la 
société. 
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ratification de l'opinion féminine, « car 
les femmes sont en quête, depuis tou* 
jours, d'une doctrine conciliant l'ordre 
et la lubricité... tous les droits du sexe, 
plus la discipline, toutes les houles du 
ventre plus une morale qui les justi* 
fie... leur vocation de gardiennes du 
feu sacré et leurs pulsions de chattes 
en chaleur ». Même renversement des 
données habituelles lorsqu'il s'agit de 
montrer la chute de Vincent Palan¬ 
quin. Certes, les gauchistes qui finis¬ 
sent par dénoncer, avec leur habituelle 
légèreté de style, « un institutionna¬ 
lisme théocratique du libertinage bour¬ 
geois » y ont leur rôle à jouer, mais 
c'est un mouvement néo-puritain qui 
sape le plus sûrement la tyrannie, ou¬ 
vrant la voie à une cité du Sexe Roi 
qui serait aussi le Royaume de la 
Liberté. Le procédé consistant à com¬ 
poser une anti-utopie où les moteurs 
habituels de l'asservissement et de la 
liberté se substituent les uns aux au¬ 
tres sans que cela change beaucoup 
l'ensemble des faits ne relève pas seu¬ 
lement d'un jeu littéraire à la saveur 
ironique. Il permet en particulier d'évi¬ 
ter les procès de tendances auxquels 
donne souvent lieu la science-fiction 
quand elle applique sa réflexion à la 
politique, au sexe ou à la religion et, 
par là, élève le débat. Qu'est-ce que 
montre finalement Homo «roticus rex, 
sinon que la doctrine que l'on prétend 
imposer à tel ou tel groupe humain 
importe peu en elle-même ? Quels que 
soient ses principes, ses buts et ses 
moyens, elle ne se condamne à la ruine 
que par son exclusivisme, sa prétendue 
universalité et sa tendance à préférer 
à l'homme une idée de l'homme. 

Anti-utopie qu'éclaire la comparai¬ 
son avec certains livres de science- 
fiction, Homo oroticus rex n'est pour¬ 
tant pas un vrai roman de science- 
fiction. Jamais, en effet, Swilawtor ne 
se préoccupe de raconter son histoire 
d'une prise de pouvoir par l'érotisme 
à travers une trame romanesque ou 


sous un angle qui la rendent crédible. 
Le récit commence à la troisième per¬ 
sonne par la métamorphose en obsédé 
du respectable Vincent Palanquin. Au 
bout de treize pages, Swilawtor installe 
son personnage devant un bureau et 
lui fait écrire, à titre d'exorcisme, la 
chronique hypothétique de sa promo¬ 
tion au pouvoir et de ce qui s'ensuit : 
c'est à proprement parler Homo ero- 
ticus rex. Même la possibilité de consi¬ 
dérer ce livre dans le livre comme un 
roman d'anticipation en train de se 
faire doit être exclue. L'auteur utili¬ 
sant parfois le conditionnel passé — 
exemple : « mon heure serait venue » 

— c'est-à-dire un mode et un temps 
qui le situent dans un futur d'où il 
envisage le passé comme irréel, le lec¬ 
teur, pour qui ce passé est du futur, 
est parfaitement convaincu de se trou¬ 
ver dans le domaine de la spéculation 
pure. Mais là n'est pas encore l'essen¬ 
tiel. Emporté par sa verve, Swilawtor 
fait basculer des scènes qui pourraient 
appartenir à l'univers de la science- 
fiction dans le fantastique, le merveil¬ 
leux allégorique propre au conte phi¬ 
losophique ou une fantaisie « hénaur- 
me » et rigolarde qui n'est pas sans 
rappeler Jarry. 

Malgré une regrettable méfiance à 
l'égard de la science-fiction et quel¬ 
ques trébuchements dans les ornières 
de la grosse charge et du style chan¬ 
sonnier, cette curieuse macédoine ne 
mérite pas le dédain de l'amateur d'in¬ 
solite. Ecrite à la diable, elle offre de 
percutantes trouvailles d'expression. 
Parfois inspirée de mai 68 et de ses 
suites — le gouvernement libéral qui 
précède celui de Vincent Palanquin est 
présidé par Edgar Faure et se déclare 
partisan de la révolution sexuelle dans 
l'ordre, « le respect des institutions et 
la consolidation des bonnes mcaurs » 

— elle tisse une joyeuse satire poli¬ 
tique en filigrane de la satire d'un 
érotisme encombrant. Et puis, avec leur 
petit air sheckleyen, l'Hyper Luna-Park 
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Sexuel et le lycée Emmanuelle Arsan 
valent bien le voyage. 


Dans Nouvelles de l'érosphère de la¬ 
dite Emmanuelle Arsan, seuls les tex¬ 
tes groupés sous le titre de Nouvelles 
incroyables nous intéresseront — en¬ 
core faut-il en retrancher Arabie heu¬ 
reuse! petite pochade humoristique, 
sans grande valeur au demeurant, 
qu'un trop rigoureux souci d'équilibre 
a écartée des quatre Nouvelles vraies 
qui composent la deuxième partie du 
recueil. Les rapports entre littérature 
érotique et littérature de l'étrange s'y 
révèlent plus subtils. Comment, d'ail¬ 
leurs, la mystérieuse ordinatrice de 
l'érotisme solaire dont ruissellent Em¬ 
manuelle et L'anti-vierge pourrait-elle 
être influencée par la mode puisqu'elle 
en est une des plu» prestigieuses ins¬ 
tigatrices ? 

Si l'inspiration essentiellement éro¬ 
tique d'Emmanuelle Arsan débouche 
sur le fantastique et, mieux encore, 
en devient le noyau nourricier, ce n'est 
même pas, comme chez Swilawtor, 
pour des raisons de méthode. Dans 
Homo eroticus rex, celui-ci construit 
un univers imaginaire sur des données 
érotiques comme d'autres sur des don¬ 
nées scientifiques, sociologiques ou 
psychologiques. Aussi matière et ma¬ 
nière ne s'épousent-elles pas selon les 
stricts rapports de la nécessité — il 
y a mille façons de faire la satire 
d'un érotisme envahissant — mais 
conformément au parti pris de l'au¬ 
teur. Plus secrètement et plus spon¬ 
tanément, le fantastique d'Emmanuelle 
Arsan tient à la nature et aux fonc¬ 
tions qu'elle assigne à l'érotisme. 

Pour elle, l'érotisme est le royaume 
exemplaire et lumineux de l'imagina¬ 
tion. Il est aussi celui de la poésie, 
c'est-à-dire du « poiein», ce beau 
verbe grec qui signifie « faire, créer ». 
Il a pour rôle de déranger la réalité. 


de la transformer, voire de lui en 
substituer une autre et cela incessam- 
ment. Car l'Homo Eroticus d'Emma¬ 
nuelle Arsan n'est pas une fin mais 
un moyen ; c'est la mutation toujours 
dynamique par laquelle passe et s'af¬ 
firme l'Homo Ingeniosus. De nombreu¬ 
ses pages d'Emmanuelle développent 
cette thèse ; avec plus de bonheur, il 
faut l'avouer, d'autres l'appliquent ; 
elle revient dans les rares interviews 
arrachées à l'auteur ; même les Nou¬ 
velles vraies la suggèrent (1). Un pas¬ 
sage de la préface qu'elle vient de 
rédiger pour Le château de Cène d'Ur¬ 
bain d'Orlhac est pourtant assez signi¬ 
ficatif. Emmanuelle Arsan y affirme 
que « la tâche du poète érotique est 
de toutes la plus contraignante, car il 
lui est interdit de se prélasser dans 
un rêve que d'autres ont fait avant lui. 
La pornographie, en effet, n'est que 
de l'érotisme réchauffé. Est pornogra¬ 
phique tout livre qui n'imagine rien 
d'inouï... Sa fonction (celle du poète 
érotique) consiste à régler de scène 
en scène et à laisser inachevé un « im¬ 
mense et raisonné dérèglement de la 
réalité ». La littérature onirique peut 
être mortellement ennuyeuse : nous ne 
commençons à nous sentir concernés 
que lorsqu'elle nous aide à comprendre 
que l'avenir incertain du réel dépend, 
entre autres facteurs, du droit que nous 
avons de le déranger. » Dans une dis¬ 
tinction où d'autres se sont épuisés 
en douteux alibis, l'analyse est remar¬ 
quable de pénétration. Le fantastique 
est rupture avec un monde où la plu¬ 
part des phénomènes, devenus cohé¬ 
rents et immuables à coups d'explo¬ 
rations rationnelles, ont été démythi- 

(1) Citons Un temps pour autre chose à 

titre d'exemple. L'histoire se déroule au 
milieu des barricades de mai 68. Dans la 
fièvre des « l'imagination au pouvoir » et 
autres slogans révolutionnaires, une étu¬ 
diante, séduite par la beauté et la hargne 
enthousiaste d'une jeune Américaine, lui 
propose en une soudaine illumination d'être 
le cadeau qu'elle veut offrir depuis long¬ 
temps au garçon qu'elle aime. 
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fiés, dépossédés de leur faculté d'éton¬ 
ner. La science-fiction, mais cette fois 
par le biais d'une logique et d'une 
lucidité poussées jusqu'au délire, re¬ 
vendique souvent le rôle de celui par 
qui le scandale arrive. Dès lors, faut- 
il s'étonner de voir ces deux genres 
littéraires devenir le vase d'expansion 
d'un érotisme qui se propose un dé 
crochage perpétuel vis-à-vis de l'admis 
et du banal ? Il y a là la consécration 
d'une affinité élective. 

Emmanuelle et L'anti-vierge offraient 
déjà des exemples d'irruption dans 
l'ailleurs. La scène dans l'avion qui 
ouvre le premier volume, telle évoca¬ 
tion, dans le second, d'un palais des 
plaisirs où officient des robots au 
métal ingénieux et à la matière plas¬ 
tique turgescente ne peuvent qu'appar¬ 
tenir à l'univers de la science-fiction. 
Mais l'auteur le frôlait sans l'avouer. 
Avec les Nouvelles de l'érosphère et 
malgré les hésitations encore révélées 
par les Nouvelles vraies qui viennent 
encombrer le recueil, elle passe par 
trois fois de l'autre côté du miroir. 
Amazonogenèse développe dans la seule 
voie possible du fantastique un beau 
phantasme érotique : au terme d'une 
étrange aventure initiatique, un homme 
devient femme et accède à des jouis¬ 
sances dont la méconnaissance était 
secrètement ressentie comme mutilante. 
A un niveau plus général, et tellement 
l'érotisme d'Emmanuelle Arsan se veut 
une forme d'affranchissement par rap¬ 
port aux contingences de la nature, se 
concrétise le rêve quasi prométhéen de 
l'abolition des genres, des classifica¬ 
tions, car « l'illusion d'une essence 
contraire n'est pas ce qui rend l'amour 
possible mais ce qui cache ses pou¬ 
voirs ». Dans Parthénogonie, l'accom¬ 
plissement du désir narcissique de faire 
l'amour avec ses doubles rend néces¬ 
saire le recours à la science-fiction. 
Enfin, jouant sur les ambiguïtés pro¬ 
pres au genre insolite. Fusion fait ces¬ 
ser la dualité d'une statue et d'une 


jeune fille, du minéral et du sensible, 
du portrait et du modèle, du plaisir 
esthétique et sensuel. 

De nouvelle en nouvelle et jusqu'à 
son déploiement en une vertigineuse 
cascade dans Fusion, circule le thème 

— cher à la littérature de l'étrange 

— de la métamorphose. Comme ces 
amateurs de tiercé qui établissent tou¬ 
tes les combinaisons possibles à partir 
d'un nombre donné de chevaux, Em¬ 
manuelle Arsan lui fait subir une sub¬ 
tile série de variations. Après avoir 
célébré l'abolition de la dualité sexuelle 
dans Amazonogenèse, elle retourne 
l'idée à la fin de Parthénogonie : les 
noyaux d'énergie qui peuplent la pla¬ 
nète Diane prennent une étoffe phy¬ 
sique à l'image d'une jeune visiteuse 
terrienne et apprennent à son exemple 
« à faire l'amour comme le font entre 
elles les femmes de la Terre, sans sa 
douter, pendant encore quelques mil¬ 
lions d'années, qu'il pouvait exister 
d'autres manières d'aimer ». Et comme 
il serait trop simple d'en rester là, 
la dualité dans l'unité est atteinte dans 
Fusion où une double conscience jouit 
d'un même corps. Un homme devient 
femme, une femme devient plusieurs 
femmes, deux femmes n'en forment 
qu'une ; fantastique, science-fiction, in¬ 
solite... Nul doute qu'en disposant 
cette forêt de miroirs où les thèmes, 
les personnages et les genres se répon¬ 
dent si harmonieusement, Emmanuelle 
Arsan n'ait commis son habituel péché 
d'alexandrinisme. Cependant, ce n'est 
pas par ces acrobaties un peu sno- 
bardes qu'elle prétend retenir l'intérêt. 
Les chatoiements d'un kaléidoscope 
hyper-littéraire n'apparaissent qu'au ni¬ 
veau de l'ensemble. Prise isolément, 
chaque nouvelle trouve son efficacité 
dans le respect de techniques éprou¬ 
vées. Ainsi Amazonogenèse obéit à une 
structure familière aux récits fantasti¬ 
ques. Une atmosphère inquiétante plane 
d'abord sur la réalité : le héros, de 
passage à Venise, s'égare dans une 
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ville désertée où la nuit et !e brouil¬ 
lard ont confondu l'eau, le ciel, la terre 
et tous les points de repère ; progres¬ 
sivement, Venise n'est plus Venise 
mais une mystérieuse entité qui com¬ 
bine ses rues en un labyrinthe insi¬ 
dieusement hostile. Aussi discrètement 
que possible, apparaissent ensuite les 
éléments du piège ténébreux qui doit 
se refermer autour du personnage prin¬ 
cipal : un énigmatique gentilhomme 
offre ses services au malheureux voya¬ 
geur en même temps qu'il lui donne 
sur les Amazones des commentaires 
qui sont autant de suggestions pour 
un nouveau destin. Il ne reste plus 
qu'à faire fonctionner le piège : fas¬ 
ciné peu à peu par les sortilèges d'un 
bas-relief, d'un chien équivoque, d'une 
statue, d'un étrange palais et d'une 
femme mythique, le voyageur s'aban¬ 
donne à la volupté et à l'horreur d'un 
changement de sexe. Quant à Parthé- 
nogonie, il suffira d'en citer la pre¬ 
mière phrase pour montrer qu'Emma- 
nuelle Arsan n'utilise pas des biais 
sophistiqués pour nous plonger dans 
la science-fiction : « Lorsque Marie- 

Chatte fut parvenue au terme de ses 
études et eut passé avec succès ses 
examens, l'Ordinateur décida qu'elle 
accomplirait le temps de son service 
sexuel sur Diane, planète noire du sys¬ 
tème Alpha, dans la constellation de 
l'Atelier du Sculpteur. » 

Le pouvoir d'envoûtement de ces 
textes est plus sûrement compromis 
par les frisures du style. Bien sûr, 
rien ne tue plus radicalement l'érotisme 
que la vulgarité. D'ici à faire l'amour 
à l'imparfait du subjonctif, il y a pour¬ 
tant un pas qu'il ne faut peut-être pas 
franchir. Emmanuelle Arsan aime les 
phrases qui lèvent le petit doigt. Un 
mot rare par-ci, une métaphore bien 
juteuse par-là, un penchant très net 
pour les expressions où s'opposent 
avec préciosité l'abstrait et le concret : 
en voilà assez pour tapisser d'un 
confortable duvet des aventures qui 


pourraient être percutantes et même 
assez inquiétantes en dépit de leur 
achèvement dans le tourbillon de plai¬ 
sirs inouïs. Il ne faut pas trop s'en 
plaindre. Moins d'élégance dans la 
forme n'imposait plus Raymond Ber¬ 
trand comme illustrateur des Nouvelles 
de l'érosphère, alors que ses dix hors- 
texte constituent un des intérêts ma¬ 
jeurs du livre. 

Les sujets de ces illustrations ne 
correspondent qu'exceptionnellement au 
texte. Elles ont été choisies après coup 
dans l'oeuvre de Bertrand et certaines 
d'entre elles font déjà partie des Des¬ 
sins érotiques présentés par Emma¬ 
nuelle Arsan en un luxueux album 
édité chez Eric Losfeld. Aucune impres¬ 
sion de disparate ne sanctionne pour¬ 
tant un tel artifice. Chrysalides de 
chair émergeant de cocons efflorescents 
pour l'invention d'insoupçonnables vo¬ 
luptés, les lesbiennes de Bertrand com¬ 
posent un somptueux écho graphique 
aux thèmes d'Emmanuelle Arsan. Elles 
viennent même les relayer. Plus engagé 
que l'écrivain dans la démarche me¬ 
nant de l'érotisme au fantastique, l'ar¬ 
tiste continue d'être c incroyable » 
au moment où les récits s'appauvrissent 
en devenant « vrais ». Mais toujours 
répondent au style raffiné de l'un le 
velouté de la matière et la délicate 
précision du trait qui caractérisent 
l'autre. A défaut d'acheter le livre, il 
faut se le faire montrer. Le dessin de 
la jaquette est à lui seul un de ces 
petits chefs-d'œuvre S.F. qu'on rêverait 
de voir sur la couverture d'un Fiction. 
Il est vrai que des lecteurs malinten¬ 
tionnés finiraient par croire que cer¬ 
tain collaborateur de la revue lisait 
bien Paris-Hollywood quand il s'en¬ 
nuyait au cinéma... 


Autant les Nouvelles de l'érosphère 

se signalent par des recherches parfois 
excessives d'écriture et de composi¬ 
tion, autant Le journal de Jeanne de 
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Mario Mercier a tout du poème surréa¬ 
liste mal ficelé. S'agit-il seulement d'un 
journal ? Rapidement forcée de l'in¬ 
terrompre par les événements mêmes 
qu'elle lui confie, la narratrice annonce 
avec une belle désinvolture : « J'écrirai 
le reste de ce journal dans ma tête, 
le captera qui pourra. » Quelqu'un a 
pu... et le blanc qui devrait corres¬ 
pondre aux deux mois séparant l'aban¬ 
don du journal de sa reprise se trouve 
comblé par un récit de 180 pages 
dont il est absolument impossible de 
supposer qu'il ait pu être composé 
mentalement. Ce n'est d'ailleurs pas 
la seule intervention du mystérieux 
préposé au remplissage des lacunes. 
Sans doute faut-il lui accorder aussi 
la paternité du post-scriptum à la troi¬ 
sième personne qui, une fois achevé 
ce < journal des sens et de la pléni¬ 
tude », vient lourdement insister sur 
sa signification. Le livre de Mario Mer¬ 
cier raconte-t-il l'histoire du journal 
de Jeanne plutôt qu'il ne le constitue ? 
Quoique plus favorable à l'auteur, une 
telle interprétation risque d'avoir bien 
de la peine à corriger l’impression qu'il 
ne sait pas toujours où il va et accom¬ 
mode sa méthode narrative au gré de 
ses inventions. Mais c'est surtout au 
niveau du style que le livre tient du 
monstre goyesque. La phrase a par¬ 
fois de telles coquetteries de syntaxe 
et de vocabulaire qu'une chatte n'y 
retrouverait pas ses petits. Comme 
pour persuader le lecteur que ce qu'il 
consomme est bien de la Littérature, 
rares sont les substantifs qui ne s'ac¬ 
compagnent pas d'un adjectif. Le sen¬ 
timent le plus simple, la notation fa 
plus banale s'expriment par le biais 
de métaphores tarasbicotées du genre 
« mon instinct de conservation appuya 
sur ie cran d'arrêt de mon angoisse » 
ou « l'angoisse comble mon Futur de 
ses sinistres oeufs de plomb ». Une 
telle complaisance dans le grandilo¬ 
quent pourrait s'expliquer par des in¬ 
tentions parodiques. Comme Lautréa¬ 


mont — avec qui, nous le verrons, il 
a certaines affinités — Mario Mercier 
ferait très consciemment contraster une 
expression pompeuse et surranée avec 
un contenu narratif dément et dégon¬ 
flerait l'une par l'autre : détruire, dit 
le monsieur... Conçu comme « l'histoire 
d'une brûlure », Le journal de Jeanne 
mettrait aussi le feu à un certain lan¬ 
gage. Mais si Lautréamont pouvait se 
permettre de ridiculiser la rhétorique 
en la poussant à un point où elle se 
pulvérise d'elle-même, c'est qu'il la 
possédait parfaitement. Mario Mercier, 
lui, semble ignorer entre autres règles 
grammaticales qu'une proposition 
concessive se met au subjonctif et 
qu'on commet un énorme pléonasme 
en écrivant: « Je lui lançai un bref 
message visuel dans lequel je désirais 
qu'elle y déchiffre le mot « courage ». » 
Que l'on prétende faire admettre les 
aberrations structurelles et stylistiques 
du Journal de Jeanne en le présentant 
comme « une littérature brute » a de 
quoi faire sourire. Si cette obscure ex¬ 
pression veut définir un discours capte 
au moment même de son jaillissement, 
il est pour le moins contradictoire que 
s'y multiplient des procédés qui sem¬ 
blent venir tout droit d'un cours de 
style par correspondance. Et comment 
prendre au sérieux, au cas où la for¬ 
mule désignerait une littérature qui 
bouscule délibérément la littérature, 
une contestation que mine au départ 
une si confuse connaissance de son 
objet ? 

Ceci dit, me voici d'autant plus à 
l'aise pour avouer m'être enchanté des 
sulfureux trésors d'une imagination en 
rut. Mario Mercier manie la langue et 
les techniques romanesques avec bien 
peu de fermeté mais plus de rigueur 
n'aurait’ peut-être pas mieux résisté 
à l'assaut du délire érotique qu'il dé¬ 
chaîne. Et si de quelconques pudeurs 
d'écrivain risquaient de brider les la¬ 
ves de son inspiration ou, pire, de 
les attiédir, il a finalement bien fait 
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de les ignorer. A la limite, Il n'est pas 
mauvais qu'un lyrisme cahotant vienne 
répondre aux accidents du voyage fié¬ 
vreux que Jeanne accomplit au bout 
de sa chair. En même temps qu'il en 
garantit l'authenticité, il permet au 
lecteur — et tant pis si c'est involon¬ 
tairement — une distanciation qui le 
garde des fascinations d'un monde ter¬ 
riblement délétère. 

Contrairement à Emmanuelle Arsan 
dont l'imagination érotique s'exerce au 
nom des droits de l'intelligence et dé¬ 
règle ta réalité quasi méthodiquement 
— n'oublions pas qu'Emmanuelle était 
mathématicienne — Mario Mercier 
fait confiance au pouvoir inventif de 
l'instinct et peuple la réalité de la 
horde sauvage de ses monstres inté¬ 
rieurs. La secousse qu'elle en reçoit 
n'en est que plus rude. Guère compro¬ 
mise dans l'essentiel de ses principes 
par les pacifiques mutations des Nou¬ 
velles de i'érosphère, elle se détraque 
ici jusqu'en sa flore et en sa faune, 
parfois jusqu'en son agencement ato¬ 
mique. 

Et, pour commencer, voici Jeanne, 
« roncier d'amour aux épines de chair ». 
Désigné par la lettre M..., son père 
doit être plus sûrement Maldoror que 
Mario Mercier. Elle semble en avoir 
hérité la splendide démesure, le char¬ 
me ténébreux, les goûts bizarres et, 
sans doute, l'emphase. Arrogante jus¬ 
qu'à ta pointe des seins, elle fait écla¬ 
ter sous les forces élémentaires dont 
elle est pétrie les mornes lois de la 
nature. Celles de l'amour d'abord : 
après avoir exploré, parfois jusqu'au 
bord de la folie, les voies du sadisme, 
du masochisme et de « l'amour libre 
et partagé », Jeanne accède pour la 
plus grande joie de son orgueil à 
l'autonomie de l'androgyne. Celles de 
la vie et de la mort ensuite : hantée 
par son « effritement k venir », elle 
supprime et crée la vie avec la même 
désinvolture et compense l'inertie phy¬ 
sique que lui impose chacun de ses 


sommeils par une Intense activité oni¬ 
rique, pour finalement bénéficier d'une 
nouvelle naissance quand les armes 
biochimiques qu'elle a déchaînées con¬ 
tre ses adversaires ont transformé la 
planète en une terre en gésine. Car 
notre grande prêtresse d'Eros et de 
Thanatos a ses rivaux dans l'art de 
l'excès. Voici son amie Louise : digne 
de l'émoi ovarien qu'elle provoque 
chez Jeanne, elle fait assister les par¬ 
ticipants d'une de ses soirées « érotico- 
poétiques » à l'enlisement d'une blonde 
pulpeuse dans une masse grouillante 
de sangsues. Voici Laure dont la voix 
d'outre-ventre donne « le désir sau¬ 
grenu de vouloir faire l'amour avec 
ses cordes vocales » : la moindre de 
ses fantaisies est de faire traiter spé¬ 
cialement tout un cheptel de femmes- 
pis pour en obtenir le lait nécessaire 
à ses bains de beauté. Voici surtout 
la mari de Laure, baron mégalomane 
qui ne déparerait pas l'inhumaine co¬ 
médie sadienne : le long détour que 
nous fait faire Jeanne par le fief futu¬ 
riste où celui-ci s'ingénie à satisfaire 
les déviations les plus morbides d'un 
petit peuple de dingues a tout de la 
descente aux Enfers. 

Les rapports qu'entretiennent ces 
personnages et ce qu'ils se font subir 
par esprit de compétition défient toute 
description précise, mais les rapides 
portraits qui précèdent peuvent en don¬ 
ner une idée. Peut-on seulement parler 
de personnages ? Doués d'une organi¬ 
sation physique et psychique plus 
complexe que d'autres monstruosités 
imaginées pour la déroute de la raison 
et de la sensibilité — sable carnivore, 
affreux bébés velus et agressifs, épî- 
dermophages tapis dans des fosses ba¬ 
veuses, Alexandrine et Léa, ces cau¬ 
chemars faits femmes ramenés par le 
baron d'on ne sait quelle planète, j'en 
passe et des meilleures... — Jeanne, 
Louise, Laure et son mari ne sont que 
les plus beaux fleurons d'un prodigieux 
bestiaire onirique. 
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Le journal de Jeanne nous conduit 
ainsi jusqu'au point où fantastique et 
science-fiction sont débordés en tant 
que genres. Entraîné par une dynami¬ 
que propre hors d'un terrain qui ne 
permet que l'espace d'un moment l'ob¬ 
jectivation des phantasmes les plus 
frénétiques, l'érotisme finit ici par 
créer en toute indépendance un univers 
imaginaire spécifique. Autorisant tout 
au plus la référence è une filière qui 
va de Jérôme Bosch à Dali en passant 
par Lautréamont, Bataille et Clovis 
Trouille, le livre de Mario Mercier se 
place en dehors de toute classification 
pour assurer la promotion de ce que 
l'on pourrait appeler, faute de mieux, 
l'érotisme-fiction. Mais mieux vaut ne 
pas ranger sous une nouvelle étiquette 
une œuvre dont on ignore la postérité 
et où le libertinage se souvient si 
bien de sa parenté avec le mot liberté. 
Comme Philip José Farmer, dont les 
derniers romans développent une thé¬ 
matique qui met en question « la défi¬ 
nition même de la science-fiction > (1), 
Mario Mercier semble être, toute pro¬ 
portion gardée, de la trempe de ceux 
que n'étouffe pas le respect du genre 
— l'eussent-ils inventé — où ils ont 
choisi de s'exprimer. 

Cette allusion à l'auteur des Amants, 
étrangers me permettra de conclure 
en renversant la vapeur. En effet, il 
arrive maintenant è Farmer de publier 
au sein d'une collection américaine 
spécialisée dans l'érotisme, pour ne 
pas dire la pornographie. Cette der- 

(1) Voir è ce propos, surtout dans sa 
deuxième partie, la chronique de Gérard 
Klein parue dans les numéros 174 et 175 

de Fiction : Philip José Farmer ou comment 
devenir un petit dieu. 


nière conversion ne surprendra peut- 
être qu'à demi les admirateurs d'un 
des plus audacieux iconoclastes que la 
science-fiction nous ait donnés. Elle est 
en tout cas significative de l'étroitesse 
des rapports qui peuvent unir la litté¬ 
rature conjecturale et la littérature 
érotique. Si, comme j'ai essayé de le 
montrer à travers ce compte rendu, 
une authentique démarche érotique est 
presque forcée de rencontrer le fan¬ 
tastique ou la science-fiction, pourquoi 
l'inverse ne pourrait-il pas se pro¬ 
duire ? Le cas de Farmer n'est d'ail¬ 
leurs pas isolé. Brian W. Aldiss, dont 
la production S.F. n'a jamais semblé 
être particulièrement hantée par le 
sexe, vient de publier en Grande-Bre¬ 
tagne The hand-reared boy, roman de 
mœurs vaguement autobiographique où 
l'érotisme tient une si grande place 
qu'un quotidien de Londres en a donné 
le compte rendu sous ce titre : 
« Science-fiction gets the Soho touch » 
( 2 ). 

Messieurs de l'Armée du Salut, vite 
à vos Bibles ! Si, non content d'ali¬ 
menter quelques érotomanes irrécupé¬ 
rables, le sinistre Eric Losfeld se met 
à pervertir sournoisement les sains 
amateurs de fantastique et de science- 
fiction, il est urgent d'aller manifester 
du côté de ia rue de Verneuîl. Et, 
comme il vaut mieux prévenir que gué¬ 
rir, il faudra en profiter pour venir 
prêcher la bonne parole aux éditions 
Opta, sérieusement menacées dans leur 
moralité par l'évolution honteuse de 
quelques-uns de leurs auteurs préférés. 

(2) Ce qui peut se traduire librement par 

« La science-fiction se met 1 la seuce Soho », 

comme on dirait chez nous c à la sauce 
Pigalle ». 


Oh ! Violette ou la politesse des végétaux, par Lise Deharme ; Homo eroticus 
rex, par J.E. Swilawtor ; Nouvelles de l'érosphère, par Emmanuelle Arsan ; Le . 
journal de Jeanne, par Mario Mercier : Eric Losfeld. 
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pièces 

en demandant l’envoi gratuit d’un numéro 

d’Histoire, informations et documents. 

Vous ne courez que le risque de vous passionner. 

Et ce serait bien naturel, puisque c’est 
pour vous que les meilleurs spécialistes racontent, 
sur un ton nouveau, 

une Histoire toute nouvelle. 




bon pour un spécimen gratuit 

d’Histoire, informations èt documents rt°1 

à retourner aux éditions Opta - 24, rue de Mogador - 75 Paris 9 e 




Revue des livres 


Dans son Introduction à Dagon, Fran¬ 
çois Truchaud tente d'exorciser l'inexo¬ 
rable. « On qualifiera sans doute, » 
dit-il, « Je recueil du vocable « assem¬ 
blage d’œuvres mineures » par rapport 
aux œuvres « maîtresses » déjà pu¬ 
bliées ». On ne peut en effet éviter de 
le faire. Les grandes œuvres de Love- 
craft tiennent tout entières dans quatre 
volumes : La couleur tombée du ciel, 
Dans l’abîme du temps. Par-delà le 
mur du sommeil et Démons et mer¬ 
veilles, la dernière œuvre étant à peu 
près inutilisable dans sa version fran¬ 
çaise tant les mutilations et les infidé¬ 
lités de la traduction l'ont abîmée. 
Seule cette part, mince par la quantité, 
de l'œuvre, vaut à Lovecraft sa noto¬ 
riété d'écrivain et l'arrache sans doute 
définitivement à l’oubli. Il serait désas¬ 
treux qu’un lecteur aborde Lovecraft par 
Dagon ou même par Je suis d’ailleurs. 
Sauf communion particulière avec l’au¬ 
teur, il risquerait de se surprendre du 
cas que certains, dont je suis, font de 
lui. 

Mais celui qui a entrepris l’œuvre par 
le bon bout trouvera dans Dagon ma¬ 
tière à réfléchir et parfois à admirer. 
Ces nouvelles, ces contes et ces textes 
sont en quelque sorte écrits dans les 
marges des œuvres les plus impor¬ 
tantes. Soigneusement datés ici, écrits 
entre 1917 et 1937, ils couvrent à peu 
près toute la période de fécondité litté¬ 
raire de Lovecraft. Ils oscillent entre 
la brutalité la plus sèche et le raffine¬ 
ment qui entraîne à la préciosité, com¬ 
me si, esquisses, ils encadraient la 
forme plus assurée et le fonds plus ter¬ 
rible des nouvelles du cycle des dieux. 
On peut s’aventurer en effet à distinguer 
trois groupes dans les textes du recueil : 

REVUE DES LIVRES 


DAGON par H. P. Lovecraft 

des textes de caractère mythologique 
qui font allusion à des royaumes et des 
époques lointaines, étrangères à notre 
histoire, perdues dans le temps et dont 
les noms chantent ; ainsi La malédiction 
de Sarnath ou La quête d’Iranon ; des 
textes dont l'action, se situant de nos 
jours, donne dans l'horrible ou dans 
la terreur d’inspiration « gothique », 
comme Herbert West, réanimateur ou 
De l'au-deJà (ils prennent place tout 
naurellement dans la cohorte des 
« contes cruels » publiés sans désem¬ 
parer par la revue Weird Taies, qu’ils 
aient ou non été imprimés dans ses 
pages) ; et enfin des textes où Lovecraft 
amorce la synthèse qui assure l’origi¬ 
nalité du meilleur de son œuvre, le ré¬ 
tablissement de la mythologie dans le 
quotidien, l’intrusion des anciens dieux 
dans le domaine de l'homme, qui 
change le sens de l’humanité, la réduit 
aux dimensions d'une « plaisanterie ou 
d’une erreur ». Ce sont ces derniers 
textes. Dagon, Le temple. Prisonnier des 
pharaons, par exemple, qui ont notre 
préférence. 

On relèvera avec intérêt Dans les mu¬ 
railles d'Eryx (1935), une nouvelle d'an¬ 
ticipation de Lovecraft, écrite en colla¬ 
boration avec Kenneth Sterling, qui re¬ 
lève de la plus pure science-fiction, il 
paraît difficile d’exclure qu’elle ait ins¬ 
piré la célèbre nouvelle de Frank 
M. Robinson, Le labyrinthe. Comme 
cette dernière, elle se déroule sur 
Vénus, met en scène des indigènes rep¬ 
tiliens dont I intelligence est sous- 
estimée, et, comme dans cette dernière, 
un labyrinthe, physique dans la nou¬ 
velle de Lovecraft, mental dans celle de 
Robinson, révèle l’équilibre véritable 
des forces. 
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La confrontation des deux textes 
donne à réfléchir. Visiblement, Lovecraft 
est mal à l'aise dans l'anticipation 
autant sa description de la colonisation 
de Vénus est simpliste, maladroite et 
guindée, autant celle de Robinson est 
riche et complexe. Les deux textes, 
pourtant, n’ont guère que dix à quinze 
ans d’écart. On croirait qu'ils en ont 
cinquante. Certes, les parts respectives 
de l'obscur Sterling et de Lovecraft 
restent à déterminer ; mais elles se per- 
çoivent assez bien. Sterling a sans 
doute apporté le cadre, l'idée d'écrire 
une science-fiction dans la mode du 
temps, Lovecraft la hantise du labyrinthe 
irrémédiable qui broie l’individu Isolé, 
mais qui sera détruit à son tour par la 
pesante machine industrielle. Il y a dans 
ce texte à la fois malhabile et poignant 
tout le reflet d'une terrible certitude : 
celle de croire que l’avenir est un laby¬ 
rinthe fermé à l'auteur et à tous ceux 
qui lui ressemblent, et dont seule la 
mort leur livrera l'issue. 

On lira enfin avec émotion certains 
fragments d'œuvres inachevées ou per¬ 
dues, comme Le descendant (1926), où 
Lovecraft exprime presque dans un cri 
la soif de découvrir « d'autres ouver¬ 
tures que tes lois invariables et étroites 
de la nature, » de s'ouvrir « enfin les 
portes des civilisations oubliées et 
futures et l'accès à des dimensions 


perdues, qui le relierait aux étoiles, è 
l'infini, à /* éternité... » 

Dans ce texte apparaît ce qui nous 
semble la préoccupation centrale de 
Lovecraft trouver quelque chose qui, 
dans la débâcle de la surnature pré¬ 
cipitée par la science et la société in¬ 
dustrielle, conserve quelque valeur éter¬ 
nelle à un homme menacé par la dé¬ 
couverte progressive de son irréalité. 
Quelque chose qui le relie à une tota¬ 
lité, à l’ensemble de l'univers, et lui 
révèle sa place, fût-elle celle d'un 
spectateur, è la lumière froide de la 
raison, en dehors de tout mysticisme. 
En ce sens, Lovecraft est bien pas¬ 
cal ien, comme le notait Robert Kanters, 
mais sa révélation à lui, peut-être banale 
aujourd'hui, fut que Dieu était mort, ou 
plutôt qu'il n’avait jamais existé face 
au chaos que comme une illusion. 

De ce point de vue, la littérature 
fantastique classique correspond, idéo¬ 
logiquement, à l’agonie d'une idée de 
Dieu ; la science-fiction, pour l'essentiel, 
se situe au-delà de la décomposition de 
cette idée, voire de son oubli. Lovecraft, 
dans les textes épars de Dagon, parce 
qu’ils effleurent plus que ses œuvres 
maîtresses ces genres différents et pres¬ 
que ennemis, s'affirme plus que dans 
celles-là un habitant du no man's land 
subdésertique qu'il dessine entre le fan¬ 
tastique et la science-fiction. 

Gérard KLEIN 


Dagon et autres contes de terreur par H.P. Lovecraft : éditions Pierre Belfond. 


LES BELLES DAMES DU SIECLE PROCHAIN 

par Edmund Cooper 


Le titre original de ce roman, certai¬ 
nement plus heureux que celui de ta 
traduction française, signifie cinq à 
douze. Il ne s'agit pas là du score 
d'une rencontre de rugby, mais bien du 
rapport des populations des deux sexes 
vers 2060, lorsque le protagoniste du 
récit, Dion Quern, approche de l'âge 
d'homme. Les femmes, de beaucoup tes 
plus nombreuses dans cette Terre du 
XXI* siècle, tiennent toutes les com¬ 
mandes d'une société fondée sur le 


principe du matriarcat. L'être humain 
a en outre contrôlé le secret de la 
longévité, de sorte que Dion Quern, qui 
a quarante-six ans en 2071, lorsque dé¬ 
bute l’action, est « un petit jeune 
homme » pour la personne dont II tente 
de cambrioler ‘ l'appartement. Celle-ci, 
qui se nomme Juno Locke, est une su¬ 
perbe blonde de soixante-deux ans à 
peine, qui occupe le poste de Commis¬ 
saire d'Ordre de la Paroisse, à Londres 
Sept. 
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Edmund Cooper a probablement eu 
l’occasion de réfléchir sur les rapports 
des sexes et les problèmes de la famille 
à travers ce que son expérience per¬ 
sonnelle a pu lui apporter : la note bio¬ 
graphique, sur la jaquette du livre, pré¬ 
cise qu'il a été marié deux fois et que, 
« quoique se considérant comme peu 
doué pour ,1a paternité, U a quatre fils 
et quatre tilles, deux de chaque sexe 
par chacune de ses femmes ». Il serait 
évidemment facile de se demander ce 
que devrait être la famille de l'écrivain 
pour que celui-ci se considérât comme 
doué pour la paternité, mais il n'est 
pas absolument inutile de connaître ce 
détail biographique. Cet instinct de la 
paternité, Cooper le considère évidem¬ 
ment comme une composante psycho¬ 
logique nécessaire à la mentalité de 
tout homme normalement constitué, car 
il en a pourvu son protagoniste, alors 
même que celui-ci vit à une époque et 
dans une société dans laquelle la pro¬ 
pagation de l'espèce est un acte pure¬ 
ment fonctionnel, tout à fait secondaire 
dans les activités humaines en ce monde 
du XXI 0 siècle. 

Quant à son métier de romancier, 
Cooper le connaît bien. En effet, il n'hé¬ 
site pas à interrompre l’action, après 
l'avoir à peine lancée, pour dépeindre 
le décor : le deuxième chapitre de la 
première partie est consacré à un ré¬ 
sumé historique et social de l'histoire 
du monde entre 1970 et 2070, destiné 
à expliquer le cadre dans lequel ses 
personnages vont évoluer. Une telle in¬ 
terruption serait difficilement suppor¬ 
table sous la plume d'un auteur peu 
doué : or, Cooper a su trouver le ton 
détaché qui la fait accepter sans diffi¬ 
culté, et il y place adroitement certains 
traits qui se rapportent directement à 
son héros, de sorte que le lecteur a 
l’impression d'avancer tout de même 
dans l'action. Une autre marque d'adres¬ 
se est que Cooper n’a pas « chargé » 
son tableau. Il eût été aisé de multi¬ 
plier les clins d'œil au lecteur et les 
jeux de mots en exagérant cette inter¬ 
version des rôles attribués aux deux 
sexes, de parler de sages-hommes, de 
fils-pères accouchant dans des pater¬ 
nités, et ainsi de suite, au prix de quel¬ 
ques retouches biologiques. Très judi¬ 
cieusement, Cooper s'en est abstenu, 
et c’est parce que ses hommes et ses 


femmes du XXI« siècle restent clairement 
reconnaissables comme tels, en dépit 
de leur jeunesse prolongée, que l’Inté¬ 
rêt du lecteur est maintenu au long de 
ces pages. 

En cette époque où les jeunes gens 
sans ressources font le trottoir et où 
des louves de mer imbibées d'alcool 
déclenchent des bagarres dans les ta¬ 
vernes des ports, le jeune Quern retient 
l’attention amusée de l'important fonc¬ 
tionnaire dont il voulait cambrioler le 
logis. L’histoire raconte comment la 
belle Juno porte d'abord un intérêt pu¬ 
rement physiologique au malfaiteur, puis 
comment le sentiment évolue de part et 
d’autre. Somme (toute, c’est une histoire 
d’amour, et Edmund Cooper paraît sug¬ 
gérer qu’il n’y a rien de nouveau sous 
le soleil, en dépit de tous ceux qui 
veulent réformer les sociétés (il y en a, 
bien sûr, dons ce Londres du siècle 
prochain), et que te bonheur de cette 
société particulière sera atteint avec un 
retour à l’équilibre numérique des sexes, 
suggéré à la fin du roman. Au total, 
et en dépit de toutes les tribulations 
de son héros — dont la psychologie est 
plus subtile que celle du conventionnel 
révolté - qui - se-jo int-à-un-mouvement-clan- 
destin-qui-finira-par-triompher — Cooper 
conserve un optimisme foncier, parce 
qu’il se fonde sur une confiance en la 
nature humaine et sur un recours à un 
humour fort britannique. 

Il n’est pas certain que le traducteur, 
Paul Verguin, ait parfaitement su pré¬ 
server l’expression de ce dernier. Sa 
version française produit un effet ana¬ 
logue à celui qu’éprouvait naguère le 
lecteur de la Série Noire dans un roman 
de Peter Cheyney : ce qui était familia¬ 
rité désinvolte dans l’original anglais 
devenait simple vulgarité dans la ver¬ 
sion française. C’est dommage. 

Il y a deux perles mineures dans le 
texte français, que l'on peut savourer 
sans même connaître la version origi¬ 
nale. A la page 93, Juno, qui joue aux 
échecs contre un ordinateur, signale 
à celui-ci sa résignation. On peut se 
demander ce que la machine peut en 
faire, à moins de savoir quoi, dans la 
terminologie anglaise du jeu, to resign 
signifie abandonner. A la page 86, au 
cours d’une réunion de dirigeantes poli¬ 
tiques, S.M. Victoria II parle d’un strip 
à la Moebius (sic), ce qui a dû passer, 
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aux yeux du traducteur, pour révoca¬ 
tion d'un spectacle de boîtes de nuit 
raffiné. Euh ! Est-il indispensable d'avoir 
fait de la topologie pour connaître le 
ruban de Môbius, cette figure qui ne 
possède qu’un seul côté (et qu'on peut 
confectionner par exemple au moyen 
d’une bande de papier dont on colle 
tes petits côtés bout à bout après leur 
avoir fait subir une torsion d’un demi- 
tour) ? 

Mais la médiocrité de la traduction 


ne saurait masquer les qualités de ce 
roman. Sans être un chef-d’œuvre, c'est 
un livre très supérieur aux récents vo¬ 
lumes de Présence du Futur (ce n'est 
pas là un compliment qui engage à 
grand-chose, d’ailleurs), et c'est avant 
tout un récit qui se tient, qui est mené 
avec adresse et qui confirme le talent 
et le métier d’un romancier dont les 
prétentions ne dépassent pas les capa¬ 
cités. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Les belles dames du siècle prochain (Five to twelve) par Edmund Cooper : 
Presses de la Cité. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

Nous prions instamment les auteurs déhutants de s'abs¬ 
tenir de nous adresser des textes, cucun manuscrit fran¬ 
çais n'étant sollicité pour le moment. Nous nous excusons 
à l'avance de ne pouvoir prendre connaissance de ceux qui 
seraient malgré tout soumis à l'appréciation de notre 
comité de lecture. 


Ce numéro pourrait ne vous coûter que 


3 F 40 

si vous souscriviez un abonnement couplé 

(voir page 160 ) 
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